Последняя ночь на Извилистой реке

Пожалуй, повар никогда не чувствовал себя таким сильным физически, как в эти три года: загружая и разгружая рефрижератор, он накачал мышцы профессионального грузчика. А тяжестей хватало: ящики пива «Циндао» [136] , бочка соленой воды с дымящимися кусками сухого льда для мидий, кадки с колотым льдом для устриц. (Хотя грузовик именовался рефрижератором, электрических холодильных установок в его камерах не было.) На обратном пути повар с Сяо Ди обычно пополняли запас льда в каком-нибудь из оптовых магазинов штатов Индиана и Иллинойс, торгующих спиртным. Льда требовали камбала, морской черт, каменный окунь, шотландский лосось, морские гребешки, креветки, китайские колбаски «ла чан», а также все крабы. Разумеется, лед таял, и весь путь на запад за рефрижератором тянулся влажный след. В одной камере всегда пахло кальмарами, поскольку в ней возили преимущественно их. Большие глиняные кувшины с консервированными овощами из Тяньцзиня (да-да, прямо из Китая) приходилось оборачивать в газету, иначе они стукались друг о друга и разбивались. По утверждению Сяо Ди, укладывать японские сушеные анчоусы рядом с китайскими утиными яйцами — верный способ «накликать беду».

136

Этот сорт пива производится в Китае с 1903 г. и экспортируется во многие страны мира, где есть китайские рестораны и магазины.

Однажды, когда они переезжали Миссисипи близ города Ист-Молин [137] , на мосту им пришлось резко отвернуть в сторону, дабы не столкнуться с автобусом, у которого спустило колесо. Рефрижератор изрядно тряхнуло, и весь остаток пути домой их сопровождали кулинарные ароматы Азии. От встряски разбились банки с рыбным соусом «Голден бой» для зеленого тайского карри [138] ; вдребезги разлетелись банки китайского соевого соуса и банки с шелковистыми мясными нитями [139] свинины «Формоза». Печальна была участь сладкого соуса чили, пришедшего в Нью-Йорк из далекого Таиланда, и пасты из зеленого карри. Стенки рефрижераторной камеры впервые оказались омыты кунжутным маслом и соевым соусом. Но самый стойкий запах был у гонконгского чесночного соуса. В чесночный дух вплелся не менее стойкий запах японских хлопьев из полосатого тунца и сушеных китайских креветок. И еще несколько недель в камере рефрижератора попадались черные грибы шитаки [140] .

137

Город в округе Рок-Айленд, штат Иллинойс. Население 20 тыс. человек.

138

Растение, употребляемое в качестве приправы и как пряность. Существует несколько разновидностей карри.

139

Особым образом высушенное мясо, внешне похожее на пряжу. Является дополнением для различных блюд китайской кухни, а также используется в качестве начинки для булочек и пирожков.

140

Черный гриб, культивируемый в Японии и Китае.

Через какое-то время волна запахов проникла в кабину, и тогда повар с Сяо Ди поняли, что столкновение оказалось весьма дорогостоящим. Они съехали с шоссе и вышли из кабины с намерением открыть дверцы и оценить ущерб. Но неописуемый запах заставил их отказаться от инспекции и не открывать дверцы до тех пор, пока рефрижератор не подъедет к дверям «Мао». Сквозь щели рефрижераторной камеры на землю лилась жижа, и определить ее состав не представлялось возможным.

— Чем это пахнет? — спросил Сяо Ди.

Жижа имела буроватый цвет и пенилась, словно пиво.

Повар принюхался.

— Пахнет всем сразу, — ответил Тони Эйнджел.

К ним подъехал на мотоцикле полицейский и спросил, нужна ли помощь. Все чеки и накладные Сяо Ди держал в бардачке на случай, если полиция заподозрит перевозку краденого. Повар рассказал патрульному, как на мосту они едва не столкнулись с автобусом и чем это для них обернулось.

— Думаю, нам стоит ехать дальше и уже в Айова-Сити открыть дверцы и начать подсчитывать ущерб, — сказал патрульному Тони.

Сяо Ди, чисто выбритое лицо которого было гладким, как у младенца, кивал в знак согласия. Его конский хвост украшала красная ленточка, вероятно, подаренная Спайси или второй подружкой.

— Пахнет как в китайском ресторане, — сказал полицейский.

— Так оно и есть, — подтвердил Тони.

Чувствовалось, патрульный все же хочет увидеть внутренности рефрижераторных камер. Раз они остановились, поневоле пришлось открыть дверцы. Внутри была Азия, точнее, кулинарные ароматы континента. Большую жестяную банку с орехами личи в желе из миндального молока только помяло. Зато разбились банки с имбирем, и терпкий его запах временами перебивал запахи рыбы и овощных приправ. Мисо [141] , производимое японской компанией «Митоку», украсило кусочками плесневых грибков стенки и потолок камеры. Из лужи соевого соуса на людей таращился угрожающего вида морской черт, вполне оправдывая свой титул «самой уродливой рыбины в мире».

141

Японский продукт, заимствованный из Кореи. Представляет собой соевые бобы и/или злаки, ферментированные специально разводимыми плесневыми грибами. Чаще выпускается в виде густой пасты.

— Боже милостивый, а это что за морда? — поморщился патрульный.

— Морской черт. Беднякам заменяет омара, — объяснил Сяо Ди.

— И как называется ваш ресторан в Айова-Сити?

— «Мао», — с гордостью ответил Сяо Ди.

— Слышал про него, — сказал патрульный. — От водителей-вандалов часто достается?

— Бывает, — признался повар.

— Это все из-за войны, — поспешил добавить Сяо Ди. — Многие из фермеров — «ястребы».

— Скорее это из-за названия, — возразил полицейский. — «Мао»! Неудивительно, что находятся желающие запустить камнем в витрину. Не забывайте, здесь Средний Запад. Айова-Сити — не Беркли!

Казалось, рефрижератор теперь всегда будет пахнуть, как Пелл-стрит и Мотт-стрит во время забастовки манхэттенских мусорщиков.

— А знаешь, коп по-своему прав, — сказал Сяо Ди повар, когда они двинулись дальше. — Насчет названия.

Сяо Ди открыл бардачок, где вместе с чеками и накладными лежала пачка шоколадных шариков, начиненных кофе эспрессо. Их он жевал постоянно, чтобы не спать за рулем. Повар однажды съел два или три шарика и зарекся. У него началось сердцебиение, которое прошло лишь на следующий день. Но что еще хуже, он чувствовал, что его вот-вот пронесет, словно он выпил две дюжины чашек двойного эспрессо.

Повар уже забыл о сказанном, когда Сяо Ди вдруг завелся:

— Что творится с Америкой? «Мао» — всего-навсего название! Американцам десять лет подряд отрывают яйца во Вьетнаме. При чем тут Мао? Обыкновенное название!

Он тряс своим «конским хвостом» с ярко-красной ленточкой, подаренной Спайси или другой подружкой. Сейчас Сяо Ди был похож на истеричную культуристку, везущую целый китайский ресторан, в котором вас непременно отравят экзотическими блюдами.

— Коп думает так, вы с братом думаете по-своему. Нам сейчас важнее поскорее доехать домой и посмотреть, что можно спасти, — сказал повар, пытаясь успокоить темпераментного китайца.

Сам Тони Эйнджел пытался прогнать из памяти морду морского черта, лоснящуюся от кунжутного масла.

Бочка с морской водой опрокинулась и погубила все мидии. Так что о мидиях с соусом из черных бобов придется забыть. Об устрицах по-рокфеллеровски — тоже. (Как назло, ко времени их плачевного возвращения Агу уже нарезал для этих чертовых устриц шпинат и бекон.) Каменный окунь годился только на выброс, но от морского черта удалось спасти хвост, и старший брат приготовил вполне аппетитное блюдо, нарезав этот хвост тонкими кружочками.

Повар научился определять свежесть шотландского лосося по тому, легко или нет извлекаются кости. Если кости вытаскивались с трудом, Агу считал такую рыбу вполне свежей. Колбаски «ла чан», камбала и кальмары уцелели во встряске, чего нельзя было сказать о креветках, морских гребешках и крабах. Любимый Агу сыр маскарпоне [142] и пармезан доехали вполне сносно, зато со всеми остальными сырами пришлось расстаться. Рулетики нори [143] для раскатывания суши слишком сильно пропитались кунжутным маслом и пивом «Циндао». Потом Сяо Ди несколько месяцев подряд мыл из шланга внутренности рефрижераторных камер, но они по-прежнему пахли так, как после встречи со злополучным автобусом на мосту через Миссисипи.

142

Ломбардский сливочный сыр.

143

Вид съедобных водорослей. Их высушивают на сетке, после чего они напоминают листы зеленой бумаги.

А ведь он любил их жизнь в Айова-Сити и даже эти долгие поездки с Сяо Ди Ченом. Каждый вечер у себя в «Авеллино» Тони Эйнджел включал в меню пару блюд, которые научился готовить, работая с Агу. Французские и азиатские добавления к обычному меню назывались просто: «Кое-что из Азии» или «Кое-что из Франции». Этой «загадочности» он тоже научился в «Мао». В тот тяжкий для ресторана уик-энд, когда не было ни рыбы, ни устриц, ни мидий, Агу попросил повара приготовить пиццу или какое-нибудь блюдо из макарон. А в меню написали: «Кое-что из Италии».