Повести писателей Латвии

Мы выпили еще немного, слушая музыку, а потом Гундега подсела ко мне, обняла за шею и зашептала:

— Возьми меня. Чтобы я поверила, что ты простил.

Мне ничуть не хотелось, чтобы она, хотя бы в мыслях, могла назвать меня «мой любовник», и я снял ее руку.

— Слушай-ка, Гундега, не только у каждого человека должна быть святыня, у свиньи — и то есть сердце в груди. Как могу я лечь с тобой в постель, где Дзидра дарила мне себя?

Гундега отстранилась, прикусив губу.

— Ты любишь Дзидру?

— Наверное. Как не полюбить приблудного, ласкового, смешного и послушного щенка? Как причинить ему зло?

Я думал, что этим уложил Гундегу на лопатки, но где уж Адаму превзойти Еву в хитрости! Еще после пары рюмок она пьяно зашептала:

— А на полу ведь можно?

Выпитое делало свое.

— На полу можно.

Куда больше хотелось бы мне уложить дижкаульскую Гундегу в грязную лужу или на навозную кучу. Но можно и так. Дочке нищей вдовы — кровать гордой и прекрасной Гундеги из Дижкаулей, а самой Гундеге — только пол, как она сама захотела.

В ушах у меня прозвучал ее ненавидящий голос:

«Давно надо было прихлопнуть, никто и не почесался бы. Шлялся по волости, как легавая собака, ко всем льнул, везде пролезал. Откуда только берутся такие люди без принципов, и еще осмеливаются называть себя латышами!»

Наутро я не смог подняться без четвертинки, да и выпив ее, прослонялся весь день ни живой ни мертвый. А назавтра мне предстояло выйти на работу вместе с группой, где самое малое два индивида будут исследовать меня, как под микроскопом.

Гундега ушла, но уже через час примчалась, чтобы лечить меня, словно настоящего больного: чефирем, кофе, капустным рассолом, фруктовой водичкой; сказала, чтобы я пил все, чего душа ни пожелает, у нее есть таблетки, отбивающие запах. Рассказывала анекдоты и всякие веселые истории из жизни бригады.

Я медленно потягивал коньяк, боясь переусердствовать. Уснуть днем с похмелья — значит обеспечить себе сумасшедшую ночь, когда не поможет никакой алкоголь и изо всех углов полезут умершие и погибшие, чтобы потолковать о жизни. А если среди них появится еще и Нора с цветущей веткой черемухи в волосах… Бр-р… Ее я никак не хотел бы встретить этой ночью. В другой раз…

Когда перед вечером я попросил у Гундеги теплого легкого бульона (потому что с тяжкого похмелья брюхо приемлет пищу только в жидком виде), она вышла на кухню, а я взял Швейка и проглядел лучшие места, особенно сцену похмелья фельдкурата Каца, которая всегда помогала мне в трудные минуты.

На следующее утро я принял еще сто граммов, позавтракал, проглотил таблетки Гундеги от запаха и прибыл в группу достаточно бодрым. Дзидра была уже на месте.

— Молодожены возвратились из свадебного путешествия. А почему пешком? Где бригадирская карета? Они катаются, а нам работать!

Примерно так нас встретили. Но когда выяснилось, что они — человек двадцать — выработали только в четыре раза больше трудодней, чем мы с Дзидрой вдвоем, все рты захлопнулись, а лица повытягивались.

Эти сведения Гундега уже успела подбросить преподавателю.

Мы с Дзидрой держались рядом, но работали молча и на картошке, и на свекле, и на других работах. В этой толпе мы не искали близости друг друга.

Лишь через несколько дней она поделилась со мною своими планами.

— Знаешь, я думаю перейти на заочное. В школе мне предлагают место библиотекарши. Зарплата маленькая, зато работа с книгами. А летом подработаю в колхозе.

— Дело твое. Может, так будет и лучше. У тебя плечи не широки, чтобы одной продержаться в университете. А от родных известно, какая помощь. Родич родичу черт.

— Того вдовца со всеми его детьми дядя обещал колом вышибить из теткиной головы и на порог не пускать.

— Ну видишь, как все устроилось.

— А ты?

— А что я? Стану писать тебе письма и ждать в гости. Тут, в деревне, я оставаться не собираюсь, а в Риге мне некуда тебя пристроить. Расстанемся и испытаем любовь друг друга, как советуют газеты.

В дни, когда нам выпадало работать в бригаде Гундеги, она обращалась с нами, точно с незнакомыми. Лишь когда мы уезжали, отозвала меня в сторону и сунула в руки объемистый сверток.

— И не отказывайся, пожалуйста! Тут немного харчей. Там, на булыжнике, тебя ведь ничего не ждет.

Я взглянул на ее руки — они были такие же большие, обветренные и натруженные, как когда-то у ее матери, — и не отказался.

В Риге Дзидра сразу же стала оформлять перевод на заочное отделение и уехала. Я написал ей пару длинных-предлинных писем. Она отвечала очень кратко: дела, мол, хороши, работаю там же, в библиотеке. Я постарался встретить ее на сессии заочников; на все мои вопросы она отвечала односложно, отказалась даже пообедать со мной — сослалась на недостаток времени. На последующие письма она вообще не ответила, на очередную сессию не приехала. Случайно я узнал, что она перешла на заочное отделение пединститута в другом городе, поближе к дому, и уже преподает в своей школе.

Гундега, та разыскала меня сама. Похвалилась тем, что муж ее на коленях просил прощения и вернулся вместе с дочерью. И опять звучало: «я», «мой». Мой муж, моя дочь, моя бригада, а под конец — адресованное мне «мой друг».

Горбатого могила исправит; но я от души радуюсь успехам бригады и колхоза.

Вот на могиле Норы я давно не был. Можно, конечно, разговаривать с девушкой и в мыслях, но весной, когда цветет черемуха, и осенью, когда созревают черные ягоды, сердце сжимается и хочется глотнуть чего-нибудь покрепче.

Авторизованный перевод В. Михайлова

Айвар Калве

Айвар Калве родился в 1937 году окончил Рижский сельскохозяйственный техникум и отделение истории искусств Латвийской государственной академии художеств. Работал техником-строителем, электриком-конструктором, инженером, преподавателем и редактором. В настоящее время заведует отделом литературы в журнале «Звайгзне».

Первые публикации рассказов А. Калве появились в 1965 году. В 1967 году вышел сборник рассказов «Роль», в 1971-м — «Красный клевер». А. Калве автор, романов и повестей «Июльский зной, Перекати-поле», «Посвящается прошедшей осени», «Прощание», «Селия — берег зеленый», «Падающий Икар», ряда сборников рассказов. В переводе на русский язык вышли книги А. Калве «Труба полуночница», «Июльский зной» и «Посвящается прошедшей осени».

Прощание