Поворот не туда

Закрываю дверь на замок и спускаюсь по лестнице. В подъезде перегорела лампочка, кажется, только что. Осталась лишь одна сломанная, которая постоянно мигала. Лёгкий холодок прошёлся по телу, и я почему-то взглянул в сторону с маленькими синими почтовыми ящиками. Из ящика с номером «двенадцать» выглядывал уголок запятнанной жёлтой бумаги. Двенадцать? Моя квартира.

Подхожу, открываю ящик без помощи ключа, потому что все они давно сломаны. В руках оказывается письмо, заляпанное водой и каким-то красным пятном. Строчки будто назло расплываются перед глазами, но через несколько секунд мне удаётся прочесть лишь два слова, от которых тут же сдавливает где-то под рёбрами.

«От Гилберта Хилла»

«Адаму Хиллу».

Нет. Не может быть. Он не знает моего местонахождения. Ах, точно… Если отправить письмо в город, то оно найдёт получателя по полному имени. Сглатываю, не замечая, как письмо начинает трястись. Или мои руки. Я окончательно не понял, потому что в тот же момент сорвался с места и побежал обратно домой, наплевав на все ранние планы.

Письмо от брата. Он помнит меня. И плевать, если там будут оскорбления. Плевать.

***

Последняя строка письма заставляет вновь и вновь улыбаться, но подозревать какую-то ложь.

Дверь такси со скрипом открывается, а я влетаю туда, почти не чувствуя ног.

— Куда?

И, назвав адрес, я вдруг понимаю, что снова начал заикаться. Раньше такой страх действовал наоборот — голос становился ровным. Но сейчас…

— Гилберт! — я бегу к брату, а всё движение как назло замедляется, вокруг вся трава шелестит необычайно тихо, постепенно увядая.

Где-то неподалёку слышно пение улетающих на юг птиц, а передо мной с распростёртыми руками стоит такая забытая от давности фигура. Тёмные каштановые волосы брата спустились чуть ниже ушей, а его улыбка по-прежнему самая широкая, что я когда-либо видел.

Сначала я обнимаю брата один, а тот стоит, обомлев, а затем его холодные руки ложатся на мои плечи, а потом и спину. Как давно не чувствовал я эти объятья. Да что там давно, почти с самых ранних детских лет. Гилберт почти никогда не нежничал, а сейчас я чувствую его дрожащие руки на своей спине и горячие капли на голове.

— Адам, я… Прости! — Гилберт целует меня в макушку, а я вдыхаю запах сена.

С друзьями мы часто игрались с сеном: ворошили его, таскали по разным местам, прыгали на нём, будто это батут. А однажды Волам рассказал, что видел, как соседский парнишка с девушкой прятались за сеном и пробовали губы друг друга на вкус.

Гилберт улыбнулся и смахнул с лица капли слёз, взял меня за руку и повёл по протоптанной дороге, ведущей к дому. Дышалось здесь особо легко, совсем как в детстве.

— Как ты? Расскажи мне, Адам, я так соскучился…

— Нечего рассказывать. Работаю. С университета я отчислен, потому что меня… Избили. Да. — голову от стыда я отвернул в сторону и уставился на увядшие цветы, почерневшие и загнивающие. Иногда я чувствовал тоже самое и со своей душой. Беспросветно погибал в этом цветочном поле неживых растений, пробирался под землю и сам закапывал себя, засыпая глотку чёрной землёй и грязью.

А ветер так по-особенному тих. Врезается в рёбра, так резко и со звериной агрессией, но всё это происходит молча.

Передо мной старый дом. Деревянные доски давно стираются, повсюду куча царапин, оставленных соседскими собаками. Захожу и обнаруживаю, что началось землетрясение.

— Адам, у тебя колени трясутся. Всё хорошо? — подлавливает Гилберт, крепче взяв меня за руку. — Пошли в нашу комнату?

А я лишь киваю, заворожённо глядя на старые часы, тикающие размеренно. Тик. Тик. Тик. Резко раскрывшиеся глаза, спёртое дыхание, тёмная комната без окон, метроном, свеча, мягкие губы, кровавые руки… Падаю. А пол безнадёжно холоден, как раньше. Кажется, будто для этого места время остановилось. Дом стареет, а все события в нём — нет. Старые доски слегка поскрипывают, а рядом мечется туда-сюда брат. По губам течёт что-то тёплое.

— Адам, ты как? Ты так внезапно упал! «— Гилберт кладёт на мой лоб прохладную ткань и садится ближе, глядя так серьёзно в глаза», — Скажи, откуда у тебя шрамы на теле? Что с плечом? Что с горлом? Адам… Если нужна помощь, я… — он положил свои холодные руки на моё лицо. — Я помогу, правда… Ты только скажи…

— Как ты узнал? — выдавливаю из себя.

— У тебя кровь из носа пошла, одежду запачкала. Пришлось раздеть тебя.

— Ясно, — отворачиваю голову в сторону и смотрю на пятно на обоях. В горле пересохло, хочется пить. — Сделай кофе.

Гилберт напряжённо глядит на меня своими серыми глазами и кивает, оставив меня одного в комнате. Встаю с постели и подхожу к пятну, оставленному чаем. Дотрагиваюсь до него, а затем до старого деревянного комода, что стоит тут с моего рождения. Раньше Гилберт хранил в нём сигареты и избивал меня, когда я открывал комод, чтобы выкинуть сигареты. Их запах всегда очень бесил меня, а в школе мистер Колдс рассказывал, как они вредны для здоровья.

Интересно, сигареты ещё там? Ящик со скрипом отодвигается. Вижу скудный состав вещей: серые и чёрные футболки, носки, пара запятнанных платков. Под одним из платков что-то поблёскивает под лучами неяркого солнца; в моих руках оказывается фотография. Старая чёрно-белая фотография.

Пальцы чувствуют неровную деревянную рамку, занозы тут же врезаются в пальцы, но я лишь сильнее сжимаю фотографию.

На ней стоят четверо счастливых людей возле ботанического сада.

Помню, как сейчас: это был мой восьмой день рождения, родители решили отвести нас с братом в ботанический сад, — посмотреть на растения, цветы, деревья. В тот день я был до особенного счастлив, а все беды и переживания куда-то исчезли, сами закрылись в какой-то железный сейф, код от которого мне будет выдан лишь на следующий день.

Как только мы вышли из сада, к нам подбежал фотограф, — дядюшка Хэнкс, — наш друг семьи.

— Скажите «сыр»! — он довольно улыбается и ждёт, пока мы хором произнесём это. Щелчок. От вспышки я зажмурил глаза.

На фотографии я стою рядом с братом, держа в левой руке мороженое, мои глаза крепко зажмурены, зато улыбка во весь рот. Гилберт стоит рядом и прищурено лыбится, держа рядом своё любимое ванильное мороженое. Папа стоит серьёзный, как всегда. На нём был костюм, который приходился на два размера больше. Мать тогда отговаривала его надевать этот костюм, но отец был настойчив, ведь: «Милая, у него ведь такая приятная ткань, а узоры на рубашке донельзя хороши!». И тогда не было важно, что цветные узоры на фотографии будут видны чёрными.

А рядом с отцом, взяв его под руку, стоит мать… Её лучезарная улыбка освещает всю эту чёрно-белую фотографию, на шее блестит её любимый золотой кулон, на котором выгравирано её имя, — Сьюзен.

И я сам не замечаю, как на фотографию начинают капать слёзы: сначала на лицо отца, затем на лицо матери.

— Кофе готов! — радостно заявляет Гилберт и входит в комнату, держа в руках поднос с двумя чашками, от которых исходит пар, — Смотри, я украсил твой кофе мятой! Вкусно пахнет, правда?