Прах к праху

Джинни стремительно поднялась и принялась ходить по комнате, до боли вжав костяшки правой руки в ладонь левой. Где он, где он, где же он, думала она. Поток ее мыслей был прерван тарахтением мотоциклета. Звук доносился с дорожки, отделявшей дома, которые стояли по Кардейл-стрит, от тех, что шли за ними. Мотоциклет долго трещал у калитки заднего двора, словно ездок решал, как поступить. Затем скрипнула, открывшись и закрывшись, калитка, треск мотора приблизился, мотоциклет взвыл разок и заглох под самой кухонной дверью.

Джинни вернулась к дивану и села. Она слышала, как открылась и закрылась кухонная дверь. Послышались шаги по линолеуму, и он показался – «Мартенсы» с металлическими носами и плохо за тянутыми шнурками, джинсы без ремня болтаются на бедрах, грязная футболка с россыпью дырочек у выреза. Джимми заправил прядь длинных волос за ухо и встал, перенеся тяжесть тела на одну ногу, так что выперло противоположное костлявое бедро.

Если не считать одежды и того, что Джимми был грязным, как бомж, он настолько походил па своего отца в шестнадцать лет, что у Джинни потемнело в глазах. Она почувствовала, как под левую грудь словно воткнулась стрела, и пришлось задержать дыхание, чтобы боль отступила.

– Где ты был, Джим?

– Катался. – Он стоял, привычно наклонив голову набок, как будто маскируя свой рост.

– Очки брал?

– Нет.

– Мне не нравится, что ты водишь мотоциклет без очков. Это опасно.

Тыльной стороной ладони он отбросил со лба волосы. Равнодушно двинул плечами.

– В школу сегодня ходил?

Джимми бросил взгляд на лестницу, сунул палец в шлевку джинсов.

– Ты знаешь о папе?

Выпирающий кадык подростка дернулся под кожей: Взгляд метнулся в сторону матери, потом снова к лестнице.

– Его убили.

– Откуда ты узнал?

Он перенес тяжесть тела на другую ногу, выперло другое бедро. Джимми был такой худой, что при взгляде на него у Джинни начинало ломить ладони.

Он достал из кармана смятую пачку «Джей-Пи-Эс», грязным пальцем нащупал сигарету. Сунул ее в рот и посмотрел на кофейный столик, потом на телевизор.

Джинни стиснула коробок у себя в кармане, угол его впился в большой палец.

– Как ты узнал, Джим? – повторила она вопрос.

– Услышал по телевизору.

– Где?

– По «Би-би-си».

– Где? По какому телевизору?

– У одного парня в Дептфорде.

– Как его зовут?

Джимми крутил сигарету губами, словно затягивая винт.

– Ты его не знаешь. Я его к нам не приводил.

– Как его зовут?

– Врайан. – Он твердо посмотрел ей в глаза, что всегда означало ложь. – Брайан. Джонс.

– Ты там сегодня и был? У Брайана Джонса в Дептфорде?

Он сунул руки в карманы, в передние, потом в задние. Похлопал по груди, по бокам, нахмурился.

Джинни положила спички на кофейный столик и кивком указала на них. Джимми медлил, как будто подозревая подвох. Потом неловко шагнул вперед, быстро схватил коробок и зажег спичку о ноготь большого пальца. Наблюдая за матерью, поднес огонь к сигарете.

– Отец умер от пожара, – сказала Джинни. – В коттедже.

Джимми глубоко затянулся и поднял лицо к потолку, словно это могло помочь протолкнуть дым в легкие и задержать его там подольше. Волосы повисли сальными прядями. Они были цвета соломы, как у его отца, но, давно немытые, они теперь казались соломой из конского стойла, пропитанной мочой.

– Ты слышишь меня, Джим? – Джинни старалась говорить ровно, как диктор программы новостей. – Отец умер при пожаре. В коттедже. В среду вечером.

Джимми снова затянулся. На мать он не смотрел, но кадык ходил вверх-вниз, как поплавок.

– Джим.

– Что?

–Причиной пожара послужила сигарета. Сигарета в кресле. Папа был наверху. Он спал. И надышался дымом. Угарным…

– Да кому какое дело?

– Тебе, я думаю. Стэну, Шэрон, мне.

– Ах, ну конечно. Можно подумать, он бы заметил, если бы один из нас умер! Хрен тебе! Он даже не пришел бы на похороны.

– Не говори так.

– Как?

– Сам знаешь. Говори да не заговаривайся.

– Не ругаться? Или правды не говорить?

Она не ответила. Запустив пятерню в волосы, Джимми подошел к окну, вернулся назад, остановился. Джин попыталась прочитать его мысли и задумалась, когда же она потеряла способность мгновенно улавливать, что происходит в его голове.

– Не сквернословь в нашем доме, – спокойно произнесла она. – Ты подаешь дурной пример брату и сестре, которые во всем тебе подражают.

– Да что с них взять-то? – Он фыркнул. – Стэн до сих пор не вырос из пеленок, ему бы соску сосать. А Шэр…

– Не смей плохо о них говорить.

– А у Шэр в голове опилки. Ты уверена, что мы родственники? Ты уверена, что беременела только от отца?

Джинни поднялась и направилась к сыну, но его слова остановили ее.

– Ты же могла заниматься этим и с другими, скажешь, нет? А на рынке? На рыбьих потрохах после работы? – Он стряхнул пепел на штанину, растер его пальцем. Хмыкнул, потом осклабился и хлопнул себя по лбу. – Ну, конечно! Как же я раньше не догадался?

– Догадался? О чем?

– Как у нас получились разные отцы. Мой – знаменитый бэтсмен, отсюда моя внешность и мозги…

– Придержи язык, Джимми.

– Шэр – дочка почтальона, потому-то у нее такое лицо, будто на него штемпель поставили, что адресат не найден…

– Я сказала, хватит.

– А отец Стэна – из тех мужиков, что с болот угрей привозят. Как вообще у тебя это было с рыбаком, а, мам? Хотя, наверное, все равно с кем трахаться, если закрыть глаза и не обращать внимания на запах.

Джинни обогнула кофейный столик.

– Где ты набрался всей этой дряни, Джим? – Джинни дотронулась до его руки. Он вскрикнул и отпрянул с видом смертельной скуки. – Твой отец любил тебя. Он тебя любил. Всегда.

Она обняла его, он вырвался и бросился вверх по лестнице.

– Почему ты с ним не развелась? – всхлипывал он. – Почему не развелась? Почему? Господи, мама… Ты же могла с ним развестись.

Джинни смотрела, как он поднимается. Ей хотелось догнать его, но у нее не было сил.