Омеро Арсе прилетел из Чили. Нешуточная даль для нелюдима — казалось мифом то, что он решится покинуть Чили, мой колючий край, скалистую пучинную отчизну. И вот он здесь, наряженный по форме, при галстуке, в наглаженных штанах, — он прибыл, атлантический, ни словом не помянув свой перелёт геройский в набитом самолёте, — пассажир первого раза. Здесь необходимо принять в расчёт, какой он есть, — его поэтико-статическую сущность, числительный покой неспешных дней, питавших благородное сиянье его поэзии неторопливой. Необходимо знать устройство этих людей, скрывающих свое величье, противников любого превосходства, всегда естественных, как древесина столетних балок и стропил, смягчённых прикосновеньями стыдливых лет. И вот он снова здесь — товарищ мой. И так как я его прекрасно знаю, я говорю чуть слышно: «Добрый день».