Приключения Шоубиза

Олег, как и Гоша, после своей пламенной речи вдруг стремительно иссяк и сдулся. Видимо, его речь, тоже выстраданная и искренняя, совсем иссушила его душу и обессилила тело. Он как-то сразу весь скукожился и словно уменьшился в росте и объеме. Глаза его стали грустными. Видимо, его физическое и астральное тела снова требовали энергетической подпитки. Так и оказалось. Олег взял со стола и покрутил в руках пустую рюмку, разглядывая ее так, словно видел впервые, затем поставил рюмку обратно на стол и взял широкий, на длинной ножке, бокал для шампанского, осмотрел его и снова забраковал. Гоша проворно вскочил из-за стола, порылся в шкафу и, достав оттуда огромный пузатый бокал для вина, протянул его рокеру. Тот повертел его в руках, удовлетворенно крякнул и плеснул себе добрый глоток коньяку в пузатый бокал. Потом снова помахал им в воздухе, сказал привычное: «Будем!» и хлопнул благородную жидкость с неизменным удовольствием и безо всякой закуси. Его можно было понять. Переживает человек за нашу эстраду! После этого он окончательно успокоился и сел.

Донна все это время молчаливо наблюдала за ним. Его речь явно пришлась ей по душе. Я видел, что ей интересно. Мне и самому было интересно. Куда все эти размышления могут завести человека — одному богу известно! Но рациональное зерно в словах нетрезвого рокера присутствовало.

Донна неожиданно повернулась ко мне и спросила:

— Раз уж у нас здесь такой «Декамерон» намечается, то и ты изволь сказать, что об этом думаешь?

Это была крутая подстава. Но я и не такое видал. Я озадаченно посмотрел на Донну и неожиданно тоже налил себе коньяку — за компанию. И для храбрости. Выпив, я заел его лимоном, встал, набрал в легкие побольше воздуха и произнес целую речь. Вот как она выглядела:

— Вот если бы я был обыкновенным продюсером, то вы бы тогда от меня ничего путного не дождались. Им обычно наплевать на качество, они берут плотностью заполнения эфира и сцены. Бывают, конечно, исключения, но все реже и реже. Даже те, у кого все в порядке со вкусом, со временем поддаются общим настроениям и как-то мельчают, что ли. Редко кому удается до конца гнуть свою линию, оставаться самим собой. Продюсеры — это люди, которым очень часто деньги за их работу платят вперед, а это сильно облегчает их задачу — им не надо думать ни о чем, кроме своей работы. Это очень удобно, но, на мой взгляд, лишает их многих радостей жизни. Вернее, радостей работы. Жизненные трудности сильно развивают в человеке сообразительность, а отсутствие препятствий меняет человека не в лучшую сторону, притупляет у него истинное восприятие действительности. Более того, если продюсер в музыкальном отношении бездарен или у него плохой вкус, то он, обладая финансовыми возможностями, начинает пихать этот свой недоразвитый музыкальный вкус в наши бедные уши. Видите ли, имея деньги, он имеет уникальную возможность выдавать зрителю «на-гора» отличную музыку, но не умеет ее, эту музыку, делать. Парадокс! На его счастье, зритель — это величина изменчивая и очень гибкая, поддающаяся дрессировке не хуже цирковых медведей. И вот продюсер надрессировывает зрителя на свой дурацкий несостоятельный и несостоявшийся музыкальный вкус. Отсюда мы имеем то, что имеем, а также вывод: финансовая обеспеченность для музыканта — это тупиковый путь, каким бы это мое заявление ни казалось вам диким. Голодный менестрель напишет в сто раз более классную мелодию, чем сытый. И это историческая несправедливость. Она же — историческая закономерность. За редчайшим исключением. Но мне такая дремучая сытость не грозит, я не продюсер, я только его очень частный случай, так сказать, один из мелких аспектов его всеобъемлющей натуры, и поэтому я иногда размышляю над разными житейскими проблемами, в частности, иногда думаю о предмете, который меня кормит, поэтому и смог вам кое-что сказать. — Я закончил, слегка поклонился, как артист на сцене, и сел на свой стул.

Олег с Донной переглянулись. В их глазах я прочел примерно следующее: «Что это — гипертрофированное самомнение или действительно нечто стоящее?» Я, почувствовав их недоверие, улыбнулся и абсолютно трезвым голосом сказал:

— Вы мне сейчас не верите. Но это не страшно. Во-первых, вы, Донна, спросили просто так из любопытства или, если хотите, не подумав. Но, как ни странно, вы попали по адресу. У меня даже на этот счет есть своя собственная теория. И весьма интересная. Не смейтесь, я слишком долго занимаюсь музыкой. И это нормально, что человек, который каждый день занимается любимым делом, часто думает об этом самом деле. — Олег с Донной переглянулись еще раз. Не знаю, как они, но я точно не ожидал от себя такой трезвости мысли. Похоже, я их заинтриговал.

— Так в чем же заключается ваша теория? — Донна включила ехидство. Олег посмотрел на нее с сожалением, а потом на меня с интересом. Она смутилась.

— Теория? Она простая. И следует из практики, то есть, того, что я вижу и слышу каждый день. Обыкновенный анализ, и ничего лишнего.

Тут снова неожиданно ожил Гоша. Он подошел к холодильнику и взглядом попросил разрешения у Донны залезть в него. Она нетерпеливо кивнула — давай — и приготовилась слушать мою речь. Гоша — добрая душа — достал из холодильника банку паштета и намазал для нас всех бутерброды. Я больше не мог пить ни коньяк, ни чай, и перешел на сок.

— Теория простая. Что мы видим на сегодняшней сцене? Вопрос риторический, поэтому отвечу на него сам. Бардак мы видим на сегодняшней сцене. И то, что там происходит, никакого отношения к музыке не имеет. Наш друг рокер абсолютно прав! Музыка — это мелодия. Песня — это мелодия и качественный текст. А мы что имеем? Музыка сейчас — это некий закольцованный компьютерным способом набор сомнительных звуков. Компьютером же придуманный. Понимаете, музыку сочиняют, а не набирают на компьютере. Это абсолютно разные вещи! Мелодия для песни — это ее кровь. А текст — это ее кости, скелет, понимаете? Что же мы имеем, как выразился наш добрый друг рокер? Мелодия — набор, в основном, шумящих звуков. Шумящих, а не звучащих, заметьте. Текст — мягко говоря, набор других звуков. Это не песни, черт их подери! Это некий технопродукт, названия которому еще никто не придумал. Вот и придумайте названия этим новым структурам, не надо называть их песнями! Песни — это нечто иное. И еще я вполне солидарен с Олегом — мне за нас обидно. Что у нас, своих мелодий, что ли, нет? Есть! Куча. Но их выгнали из моды, выгнали из жизни. А что не модно, то не нужно. А как жаль! И народ бы писал, и красиво писал. Так он в эту сторону даже не думает. А зачем? Денег за это не заплатят, в эфиры не поставят. Им только «ум-ца, ум-ца» подавай, — в этом месте Олег, пошатываясь, слез с табурета, подошел ко мне и крепко пожал мне руку. Я обнял его в ответ, и он вернулся на место. Я продолжил: — В дискотеках этих безумных народ задницей до утра трясет. Я, мужик здоровый, и то бы не выдержал такую нагрузку бешеную. А тут молодняк здоровье косит. Конечно, им, чтобы до утра на ногах простоять, наркота хоть какая-то нужна, чтобы просто не упасть. Вот кружочек и замкнулся. — Тут Олег снова не выдержал. Он, пошатываясь, привстал со стула, прищурил глаза и, вытянув шею, обвел нас всех подозрительным взглядом бывалого кэгэбэшника. После чего он, не обращая на меня внимания, встрял в разговор.

— А чего вы удивляетесь? Этот мужик прав на все сто, даже на двести. В общем, нам столько не выпить, — коньяк шутил вместо Олега, но рокеру так не показалось. — Удивляетесь, что вам я, рокер, об этом говорю? — Он для наглядности стукнул себя кулаком в грудь, словно воскресший Кинг-Конг. Казалось, еще мгновение, и мы услышим душераздирающий призывный вопль этой гигантской обезьяны. Но обошлось. На Олега наехала очередная порция философии. — Скажете, я вам всю жизнь «тяжелый металл» гоню и должен быть «за»? — за что «за» он не уточнил. — А я, может, и был «за», пока здоровье было. Пока жареный петух не клюнул. — Олег еще раз обвел нас тяжелым металлическим взглядом. — Да только пришло и мое время. — Он устало опустился на табурет и обнял голову руками. Я уже было решил, что рокер уснул, но вдруг он резко уронил руки на колени, и я увидел, как по его небритой щеке скатилась слеза. — Понимаете, мотор забарахлил, потому и я тоже думать стал про то же самое, — Олег отрекся от падежей и склонений за ненадобностью, но речь его была не по-трезвому серьезна и грустна, — по молодости это никому не интересно, а когда припрет, то на тот свет ох как неохота переезжать, — и рокер в который уж раз за сегодняшнюю удивительную ночь разразился матерной тирадой, равной которой я еще не слышал. Она была вдвое затейливей и забористей прежних. Он умудрился одновременно упомянуть в ней и богов, и чертей, причем, одновременно. И даже зачем-то приплел сюда Кузькину мать, президента Клинтона и — страшно сказать — мать Терезу, видимо, спутав ее еще с какой-то матерью. Но, в общем, все прозвучало органично. После этого вторая блестящая слеза скатилась по щеке разгоряченного музыканта, но он не сдавался, и мы услышали еще более выдающееся сочетание совершенно не сочетаемых в обычной жизни слов: — И туды их в растуды, в бока и спину, и в рога, и в хвосты, пока здоровье не тревожит, никто этим вопросом — ик, — не озаботится — что вредно, — ик, — что полезно, — Олег мотнул головой, и икота, видимо, испугавшись, исчезла сама собой. Вздохнув, он вдруг сказал совершенно неожиданную вещь для человека, который полжизни провел в полной бесшабашности: — Жить, оно, конечно, тоже вредно для здоровья, но когда возраст подпирает, начинаешь на весь процесс по-другому смотреть. А жизнь такая приятная штука.

Наверное, это все копилось в нем не один год, но благодарные уши подвернулись только сегодня.

Рокеру, видимо, снова захотелось выпить. Он взял в руки бокал, на минуту задумался, и, видимо, вовремя сообразив, что коньяк к этой речи не может иметь отношения в силу ее просветительско-медицинского содержания, он добровольно налил себе томатного соку. Промочив пересохшее после длиннющего спича горло, Олег вдруг добавил трезвеющим на глазах голосом:

— Знаете, чем хорош рок? Тем, что, в отличие от «попсы», мы никогда не поем под фанеру. Рок — настоящая музыка. Без всякой фанерной примеси. Он может нравиться, может не нравиться, но рок — честная музыка. Будете смеяться, но и к попсе я отношусь вполне нормально. — Здесь глаза округлились даже у Гоши. Вот это заявление! Но Олег невозмутимо продолжал: — Я говорю о честной «попсе». А чем плоха хорошая музыка? Если у песни есть мелодия, которая приятна уху, или в словах присутствует смысл, кому от этого плохо?

— А как же «рэп», — пискнул тихо любопытный Гоша.

— «Рэп» — это не песня, — назидательно, безо всякой паузы, сказал Олег. — «Рэп» — это тоже отдельный подвид творчества, я его уважаю. Но это не песня. Понимаешь, песню — ее надо петь. Голосом. А «рэп» разве поют? — он внимательно посмотрел на Гошу, тот мотнул головой, но совершенно не понятно, утвердительно или отрицательно. Еврейские штучки. — Нет, — согласился с Гошей Олег, — «рэп» не поют, его читают. А значит, чистый вокал здесь ни при чем. И отсюда вывод — «рэп» — это отдельный музыкальный продукт. Продукт, понимаете. А не песня. Вот и называйте все своими именами.

— Слушай, а может ты просто цепляешься к словам? — Донна была очень заинтригована, и ей явно хотелось углубить тему.

— А вы как считаете? Разве не имеет значения, что все валят в одну кучу? Это тоже самое, что про стихи и прозу сказать, что это одно и тоже. Бред! — Олег добродушно оглядел нас всех, словно добрый дядюшка, который только что разделил наследство между всеми претендентами, и теперь наслаждался плодами своего труда. — Я думаю, что здесь принципиальный вопрос. От этого многое зависит. Например, если разделить все современное творчество на правильные разделы, то, наконец, можно будет навести порядок у всех в головах. Начать, хотя бы с этого. А то валят все в одну кучу и путают народ, — Олег вдруг снова резко погрустнел. — Но, видимо, я до этого не доживу. Это никому не нужно. Поэтому я пью. — И Олег наглядно проиллюстрировал нам, как именно он это делает. На этот раз томатный сок сиротливо остался стоять в высоком тонком стакане нетронутым.

Донна хмыкнула.

— Вот у нас все так. Все — философы. Все знают, что надо делать, но не знают как. Даже я. М-да. — И она задумалась.

Тишину погрузившейся в философию кухни нарушили крадущиеся шаги. В комнату вкралась проснувшаяся «спичка». Она была совсем сонная, но, видимо, любопытство, свойственное детям, взяло верх. Я сам в детстве любил послушать взрослые разговоры, забирался под стол и засыпал там, убаюканный кухонными спорами, случавшимися на нашей четырехметровой кухне старинной родительской «хрущобы». «Спичка» примостилась на табуретке около Гоши — тоже детский инстинкт незащищенности, и Гоша заботливо подвинул ей тарелку с остатками бутербродов и свой недопитый чай. «Спичка» с благодарностью взглянула на своего благодетеля и быстро съела все предложенное. Донна молча смотрела на нее, не мешая процессу, а когда тарелка и чашка опустела, она, вздохнув, встала со своего стула и снова направилась к холодильнику. Я, как и в прошлый раз, опередил ее, и вскоре новая горка бутербродов лежала на тарелке, а рядом в чайнике весело закипала новая порция кипятка для чая. Донна порылась в шкафах и нарыла там халву, конфеты и австрийское печенье. Я его обожаю, оно просто тает во рту. Все эти сладости она самолично положила перед «Спичкой» и спросила: