Приобщение

1972

* * *

Люди пашут каждый раз опять. Одинаково — из года в год. Почему-то нужен нам полёт, Почему-то скучно нам пахать. Я и сам поэт… Писал, пишу, Может, вправду что еще рожу… А чтоб жрать — не сею, не пашу, Скучные стихи перевожу. И стыдясь — за стол сажусь опять, Унижаю сердце без конца. А ведь всё — чтоб, уцелев, летать, Быть собой и волновать сердца. А ведь всё — чтоб длился мой полёт. Чтоб и вверх взлетать, и падать вниз… Одинаково из года в год Люди пашут землю… В этом — жизнь. Не охотник я до общих мест, Но на этом вправду мир стоит. Если это людям надоест, Всё исчезнет… Даже этот стыд. Мысль, надежда, жажда знать, искать, Свет, тепло, и книги, и кино… Между тем как людям вновь пахать Интересно станет всё равно. А потом окрепнут… И опять, Позабыв про боль былых утрат, Кто-то станет сытости не рад, Не пахать захочет, а летать. Что ж… Душа должна любить полёт. Пусть опять летит!.. Но всё равно: Землю пашут так же — каждый год, И других основ нам — не дано.

1972

НЕПОЭТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мне — то ли плакаться всегда, То ль всё принять за бред… Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда — Ничто во время бед. Любой спешит к беде с бедой К чему-то впереди. И ты над собственной — не стой! — Быстрее проходи. Быстрей — в дела! Быстрей — в мечты! Быстрей!.. Найти спеши Приют в той спешке от беды, От памяти души, От всех, кому ты протянуть Не смог руки, когда Спасал, как жизнь, свой спешный путь Неведомо куда.

1973

ВСЁ-ТАКИ ЖИЗНЬ…

То свет, то тень, То ночь в моем окне. Я каждый день Встаю в чужой стране. В чужую близь, В чужую даль гляжу, В чужую жизнь По лестнице схожу. Как светлый лик, Влекут в свои врата Чужой язык, Чужая доброта. Я к ним спешу. Но, полон прошлым всем, Не дохожу И остаюсь ни с чем… …Но нет во мне Тоски, — наследья книг, — По той стране, Где я вставать привык. Где слит был я Со всем, где всё — нельзя. Где жизнь моя — Была да вышла вся. Она своё Твердит мне, лезет в сны. Но нет её, Как нет и той страны. Их нет — давно. Они, как сон души, Ушли на дно, Накрылись морем лжи. И с тех широт Сюда, — смердя, клубясь, Водоворот Несёт всё ту же грязь. Я знаю сам: Здесь тоже небо есть. Но умер там И не воскресну здесь. Зовет труба: Здесь воля всем к лицу. Но там судьба Моя — пришла к концу. Легла в подзол. Вокруг — одни гробы. …И я ушел. На волю — от судьбы. То свет, то тень. Я не гнию на дне. Но каждый день Встаю в чужой стране.

Бостон, Бруклайн,

июль-август 1974

* * *

Я плоть, Господь… Но я не только плоть. Прошу покоя у Тебя, Господь. Прошу покоя… Нет, совсем не льгот. Пусть даже нищета ко мне идет. Пускай стоит у двери под окном И держит ордер, чтоб войти в мой дом. Я не сержусь, хоть сам себе не рад. Здесь предо мной никто не виноват. Простые люди… Кто я впрямь для них?.. Лежачий камень… Мыслящий тростник… Всех милосердий я превысил срок, Протянутой руки схватить не смог. Зачем им знать и помнить обо мне, Что значил я, чем жил в своей стране. В своей стране, где подвиг мой и грех. В своей стране, что в пропасть тащит всех. Они — просты. Досуг их добр и тих. И где им знать, что в пропасть тащат — их. Пусть будет всё, чему нельзя не быть. Лишь помоги мне дух мой укрепить. Покуда я живу в чужой стране. Покуда жить на свете страшно мне. Пусть я не только плоть, но я и плоть… Прошу покоя у Тебя, Господь.

* * *

Никакой истерики. Всё идет, как надо. Вот живу в Америке, Навестил Канаду. Обсуждаю бодро я Все свои идеи. Кока-колу вёдрами Пью — и не беднею… …Это лучше, нежели Каждый шаг — как веха… Но — как будто не жил я На земле полвека.

Сентябрь 1974

* * *

Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть. Гляжу на небо, как со дна колодца. Я, может быть, потом еще вернусь, Но то, что я покинул — не вернётся. Та ярость мыслей, блеск их остроты, Та святость дружб, и нежность, и веселье. Тот каждый день в плену тупой беды, Как бы в чаду свинцового похмелья. …Там стыдно жить — пусть Бог меня простит. Там ложь, как топь, и в топь ведёт дорога. Но там толкает к откровенью стыд И стыд приводит к постиженью Бога. Там невозможно вызволить страну От мутных чар, от мёртвого кумира, Но жизнь стоит всё время на кону, И внятна связь судеб — своей и мира. Я в этом жил и возвращенья жду, — Хоть дни мои глотает жизнь иная. Хоть всё равно я многих не найду, Когда вернусь… И многих — не узнаю. Пусть будет так… Устал я жить, стыдясь, Не смог так жить… И вот — ушёл оттуда. И не ушёл… Всё тех же судеб связь Меня томит… И я другим — не буду. Всё та же ярость, тот же стыд во мне, Всё то же слово с губ сейчас сорвётся. И можно жить… И быть в чужой стране Самим собой… И это — отзовётся. И там, и — здесь… Не лень, не просто грусть, А вера в то, что всё не так уж страшно. Что я — вернусь… Хоть если я вернусь, Я буду стар. И будет всё неважно…

1974

* * *

Ах ты жизнь моя — морок и месиво. След кровавый — круги по воде. Как мы жили! — Как прыгали весело — Карасями на сковороде. Из огня — в небеса ледовитые… Нас прожгло. А иных — и сожгло. Дураки, кто теперь нам завидует, Что при нас посторонним тепло.

1946

В ТЯЖЕЛУЮ МИНУТУ

Наш выбор прост. И что метать икру? Я в пустоте без родины умру. Иль родина сюда придет ко мне, Чтоб утопить меня в своём г…..

1948

КОЕ-КОМУ

Вы как в грунт меня вжимаете. Не признали? Что вы знаете? Это ярмарка какая-то — Не поймёшь тут, что с чего. Вы меня не понимаете? Вы себя не понимаете! Вообще — не понимаете… Впрочем, вам не до того.

1954