Притяжение

«Наш лифт нуждается в профилактическом ремонте. Приносим извинения за неудобство. Пожалуйста, пользуйтесь лестницей».

Она выругалась, помчалась вниз по лестнице и выбежала на улицу, где было пасмурно и сыро.

Ник всегда везло с такси, и даже сегодня ее, как ни странно, не покинула удача. Она села в машину и попросила шофера отвезти ее к зданию Тайм-Уорнер.

Она опоздает минут на пять — это настоящее чудо, принимая во внимание известные обстоятельства. Ник раскрыла сценарий, держа его на коленях, отыскала первую сцену и начала читать, одновременно нанося на лицо макияж.

«У тебя осталось всего пять минут. Успокойся. Расслабься. Ты справишься. Через час все будет позади, ты вернешься домой и ляжешь в постель. Твоя героиня не светская дама. Это даже хорошо, что ты сейчас неважно выглядишь».

У Ник выступил пот. Не проступит ли он сквозь ее голубую рубашку? Она не воспользовалась дезодорантом.

«Может быть, ты уже гниешь. На твоем лице написано все, чем ты занималась этой ночью».

Ник перечитала первую сцену. Она чувствовала, что роль ей подходит — роль вполне самостоятельной, независимой женщины с Юга, привыкшей полагаться только на свои силы. Действие происходило вскоре после гражданской войны. Такси свернуло на одну из улиц, ведущих к Рокфеллеровскому центру.

«Я справлюсь. Кроме того, Линда сказала, что они, может быть, даже не попросят меня прочитать сцену».

Ник знала по опыту, что на подобных встречах часто не слушают чтение. Это ее удивляло. В театре ты всегда выходишь на пустую сцену, прежде чем тебе позволят встретиться со зрителем. Ты должен прочитать свой отрывок. Потом, если твое чтение понравится режиссеру, он, может быть, с тобой поговорит. В кино все наоборот. Ник больше любила читать и репетировать: она никогда не знала, о чем говорить на встречах.

Такси остановилось перед зданием Тайм-Уорнер, и Ник уплатила шоферу шесть долларов двадцать пять центов. Если не будет пробок, ей хватит денег на обратную дорогу.

Ник увидела себя в зеркале заднего обзора, когда шофер отсчитывал сдачу. Макияж сделал свое дело, но глаза так и остались опухшими. Она вышла из машины, нетвердо держась на ногах: в желудке у нее все горело.

Ник поднялась на лифте на девятый этаж, следуя письменной инструкции Линды, и оказалась возле секретариата.

Прежде чем она успела собраться с мыслями, секретарша обратилась к ней:

— Вы Николетта Столлингс?

— Да, — отозвалась Ник, польщенная тем, что здесь знают ее имя. Она увидела на столе список приглашенных, в котором ее фамилия значилась на втором месте.

— Идите скорее, вас уже ждут. Вы знаете, что опоздали на пять минут?

— Да, да, — пробормотала Ник, с ужасом думая о том, что у нее нет времени, чтобы привести себя в порядок в женском туалете. — Мне очень жаль, но транспорт…

«Ты лгунья. Видишь, ты превратилась в законченную лгунью».

— Желаю удами, — сухо проговорила секретарша. — Пожалуйста, идите скорее. Мистер Хальперн ждет вас.

Ник видела, что следующему по списку назначено время десять тридцать. Сейчас десять двадцать одна. У нее вспотели ладони, не говоря уже о подмышках. Нужно ли ей снимать пальто? Ник не стала этого делать. Она облизала верхнюю губу и посмотрела на дверь. Помолилась о том, чтобы за ней оказался один режиссер, а не полная комната киношников. Ей больше нравилось общаться один на один.

Войдя в комнату, Ник увидела четырех мужчин и одну женщину. Салли Кэшмур, ее предполагаемой союзницы, не было. Один мужчина о чем-то оживленно рассказывал. Он посмотрел на Ник с явным неудовольствием: она помешала ему завершить анекдот коронной шуткой. Оставалось надеяться, что это не Сидней Хальперн.

Он жестом попросил Ник подождать и рассказал анекдот до конца.

Четверо собеседников разразились смехом. Шутник с удовлетворением наблюдал за их реакцией, затем перевел взгляд на Ник и, наконец, посмотрел на лежавший перед ним список.

— Приветствую вас… Николетта, — сказал он, все еще хихикая. — Я Сидней Хальперн. Неудобно получилось. Простите нас, простите нас — уж очень смешная шутка. Пожалуйста, подойдите.

— Спасибо. — Ник надеялась, что никто не попросит ее снять пальто.

— Это Марвин Дейч, Говард Пэнгбурн, наш автор, Стив Крукшенк и Натали Ле Винь, представительница студии.

«Приветствую вас, дамы и господа. Разрешите представиться: я дрянная девчонка. Этой ночью я переспала с тремя мужчинами. Я эксгибиционистка [1] , мазохистка…»

1

Эксгибиционист — человек, получающий удовольствие от публичного обнажения собственного тела и демонстрации своих половых органов.

Марвин Дейч продолжал смеяться, Натали Ле Винь выглядела разочарованной и казалась враждебно настроенной. Ник не знала, кем был Крукшенк. Сидней Хальперн все еще обменивался взглядами с Марвином Дейчем по поводу шутки. Только Говард Пэнгбурн, писатель, проявлял к Ник некоторый интерес.

— Присаживайтесь, — обратился к ней Сидней Хальперн. — Какую сцену вы собираетесь нам прочесть?

«Черт побери».

— Можно я помогу вам снять пальто? — спросил Стив Крукшенк и тут же оказал ей эту услугу.

«Я потная. От меня воняет. Наверное, под мышками уже проступили пятна».

— Благодарю вас, — сказала Ник Стиву и села на стул, пытаясь взглянуть на свои подмышки. Ей не удалось посмотреть на них незаметно, поэтому она решила на всякий случай держать руки по швам.

Наступило молчание. Не зная, что сказать, Ник начала улыбаться. Сидней Хальперн тоже улыбнулся, за ним расплылись в улыбках Стив Крукшенк, Марвин Дейч и Говард Пэнгбурн. Натали Ле Винь скосила взгляд на номер «Нью-Йорк Таймс», лежавший рядом с ней на кушетке.

«Заведи светский разговор».

Но Ник так ничего и не пришло в голову.

Пауза затянулась.

— Итак, — проговорил Сидней Хальперн.

— Итак… что? — спросила Ник, несколько озадаченная.

— Какую сцену вы бы хотели нам прочитать?

«О… я перенеслась на планету Ники Столлингс».

Бывший приятель Ник Хел называл подобные состояния «полетами на планету Ники Столлингс». Раньше Ник часто забывала о действительности на несколько секунд, погружаясь в свои мечты.