Призрачные страницы истории
Шрифт:
Расширение технических возможностей в распознавании подлогов произведений живописи не помешало появлению все новых подделок картин известных художников. В конце второй мировой войны один капитан американской армии, искусствовед по гражданской специальности, которого судьба занесла во всеми покинутый загородный дом Геринга, нашел там картину замечательного голландского художника XVII века Яна Вермеера «Христос и женщина, уличенная в прелюбодеянии». Очень немногочисленные картины Вермеера, отличавшиеся исключительным мастерством и тщательностью работы художника, ценились буквально на вес золота. А вскоре удалось установить, что картина была продана «наци номер два» голландцем X. Меегереном за 256 тысяч долларов. Меегерен был арестован и обвинен в сотрудничестве с оккупантами и распродаже национального достояния. На суде обвиняемый заявил, что он действительно продал Герингу картину, но она написана не Вермеером, а им самим. А для доказательства своих утверждений взялся под наблюдением
Меегерена называют одним из крупнейших мистификаторов века. Он начал подделывать картины еще в 20-е годы, по его утверждению, не ради денег, а чтобы отомстить авторитетам, отвергнувшим его ранние работы. Тем не менее за свои художества он получил миллионы. Меегерен сфабриковал более двух десятков подделок (включая наиболее знаменитую картину «Христос в Еммаусе», якобы принадлежащую кисти Вермеера) и притом не копий известных полотен, а «оригинальных» картин, в которых все, начиная с замысла и композиции, принадлежали фальсификатору. Меегерену удавалось виртуозно имитировать стиль старинных мастеров, использовавшиеся ими краски и другие материалы. Поэтому работы Меегерена приобрели самостоятельную ценность, они хранятся в ряде крупных музеев мира. В 1996 г., накануне пятидесятилетия его смерти были организованы выставки созданных им подделок, наряду с демонстрациями картин Вермеера.
Судьба творений Вермеера вовсе не является исключением из правила. Кисти Ван Дейка принадлежит только около 70 картин, тогда как на аукционах и в коллекциях их фигурирует более 2000. В американских коллекциях Коро, которые имеются, разумеется, и в других странах, насчитывается больше полотен, чем было создано им за всю жизнь. То же можно сказать о произведениях Рубенса, Рембрандта, Мурильо и других корифеев. Картина Мурильо, подаренная Ватикану испанской королевской семьей, оказалась под дельной и была написана значительно позднее времени, когда был жив художник. Атрибуция картин нередко меняется по несколько раз и остается гадательной. Неизвестно, какие из почти 2000 рисунков Сальвадора Дали, гипотетически считающиеся подлинными, действительно были созданы знаменитым мастером. Многие музеи завели специальные залы для выставки подделок. В 1997 г. вновь разгорелся давний спор об аутентичности многих картин Ван Гога, в который включились лондонская «Таймс», «Дейли телеграф» и другие влиятельные газеты. Еще в конце 20-х годов была доказана поддельность целого ряда картин художника, попал за решетку один из фабрикаторов фальшивок. В 1970 г. в наиболее авторитетном каталоге объявлялись подложными 39 картин. В других каталогах несколько полотен из этого списка признаются подлинными, зато отнесены к фальшивкам дополнительно еще около 20 картин.
Небесполезно будет кратко упомянуть и о еще одном «жанре», вольно или невольно вносящем свою лепту в общую массу виртуальных представлений. Произведения этого жанра нельзя отнести к мистификациям, но еще менее — к реальной истории. Невозможно без оговорок причислить их и к беллетристике. Имеется в виду так называемая «альтернативная история», описание того, что могло случиться, но не осуществилось в действительности. Собственно, отдельные сочинения такого рода появлялись еще в начале нашего столетия, но широкий размах они получили только к его концу. Произведения на тему, что было бы, если бы Юг выиграл битву при Геттисберге и вслед за тем победил в гражданской войне в США; какой вид приобрела бы история последней половины XX века, если бы во второй мировой войне победу одержали нацистская Германия и милитаристская Япония, и так далее. Произведений такого толка развелось настолько много, что в США издаются уже аннотированные библиографические указатели по «альтернативной истории». По некоторым этим сочинениям даже сняты кинофильмы (например, по книге Р. Гарриса «Фатерланд»). Большая часть работ по «альтернативной истории» политически крайне тенденциозна, некоторые преследуют развлекательные цели. Видимо, немалое число людей принимает эти книги за реальную историю.
К подобным сочинениям примыкают и некоторые романы о будущем, которое со временем воспринимается как прошлое новыми поколениями читателей. Автору этих строк, когда ему много лет назад приходилось читать лекции по новейшей истории в одном из языковых вузов, студенты обратились с недоуменным вопросом, почему он ничего не сообщил им о кровавом подавлении рабочих восстаний в 1932 г. в американских городах. Выяснилось, что сведения об этих жестоких боях студенты почерпнули из романа Джека Лондона «Железная пята» (1907), который они штудировали для практики в английском языке. Их даже не смутило, что в романе описывалось не только прошлое по отношению ко времени посещения ими моих лекций, но и невыразимо далекое будущее.
Дневники Гитлера и Джека Потрошителя
Во второй половине двадцатого века
четко проявились два типа крупных подделок. Первый основан на тщательной подготовке и учете всех деталей мистификации, на предусмотрении и «обезвреживании» всех способов и приемов, которые могли бы использовать специалисты для обнаружения подлога. Во втором отнюдь не исключалась основательная подготовка, но все же основной расчет делался на желание достаточно широких кругов публики поверить в содержание подделки, что позволило бы извлечь из нее максимальную выгоду, пусть даже при последующем неизбежном разоблачении мистификации.Наряду с попытками представить фальшивки в виде подлинных текстов в тоталитарных странах проявилось и противоположное стремление — объявление подлинных текстов подделками. Ограничимся хотя бы ссылкой на широко известные ныне мемуары Н. С. Хрущева, публикации которых хотели не допустить вставшие после его свержения у власти Брежнев и другие члены тогдашнего Политбюро. Свои мемуары Хрущев, как известно, надиктовал на диктофон, с этих лент и были напечатаны его воспоминания. 17 ноября 1970 г. в «Правде» появилась следующая не бросающаяся в глаза заметка:
«ЗАЯВЛЕНИЕ
Как видно из сообщений печати Соединенных Штатов Америки и некоторых других капиталистических стран, в настоящее время готовятся к публикации так называемые „Мемуары или воспоминания Н. С. Хрущева“. Это фабрикация, и я возмущен ею. Никаких мемуаров или материалов мемуарного характера я никогда никому не передавал — ни „Тайму“, ни другим заграничным издательствам. Не передавал таких материалов я и советским издательствам. Поэтому я заявляю, что все это является фальшивкой. В такой лжи уже неоднократно уличалась продажная буржуазная печать. Н. ХРУЩЕВ».
Рукопись действительно не передавалась заграничным издательствам, они получили лишь ленты с задиктованными воспоминаниями, но это вовсе не означало, конечно, что фальшивкой являлось содержание мемуаров, как вынудили утверждать Хрущева.
Примером первого типа может служить сфабрикованный в 60-е годы неизвестным сотрудником библиотеки в Западной Германии целый архив композитора Гектора Берлиоза. В него входили бумаги, письма самого Берлиоза и его корреспондентов, ноты, вырезки из газет. В числе подложных писем было несколько очень важных, все остальные подделки служили лишь прикрытием для доказательства подлинности этих писем.
Второй тип подделок представлен пресловутыми «дневниками Гитлера», вокруг которых много месяцев поддерживалась сенсационная шумиха. История фальшивки берет начало в 1973 г. Она была изготовлена Конрадом Куяу из Штутгарта, торговцем документами и военными медалями, при помощи репортера популярного журнала «Штерн» Герда Хейдемана. Издатель Нанен в начале и слышать не хотел о дневниках. Однако потом изобретенная Куяу легенда и заключения ряда видных историков (включая известного английского ученого X. Тревор-Ропера, позже признавшего свою ошибку) о подлинности дневников заставили Нанена изменить мнение. Легенда же эта сводилась к тому, что незадолго до падения Берлина Гитлер отправил 10 ящиков с важнейшими документами «для потомства» самолетом в свою баварскую резиденцию Бертесхаген. По словам Куяу, он добыл дневники у своего брата, генерала армии ГДР, который переправил их в Западную Германию. За право публикации дневников «Штерн» и крупнейшие издательства уплатили мошенникам свыше 5 миллионов долларов. Все факты Куяу взял из сборника речей и прокламаций фюрера и центральной газеты нацистской партии «Фелькишер беобахтер». В дневниках, как бы без особой цели, разбросаны замечания, призванные создать идеализированный портрет нацистского главаря: он, мол, был против репрессий против мирного польского населения, хотел выслать евреев в Венгрию, а не организовывать лагеря смерти, критиковал Гиммлера, подозревая его еще в 1939 году в покушении на свою жизнь, и т. д. Масса мелких неточностей убедительно доказала подложность дневников. Куяу и Хейдеман получили за мошенничество по 4,5 года тюрьмы.
Надо добавить, что фабрикатору «дневников Гитлера» урок (точнее сказать, тюремный срок) не пошел в прок После трех лет заключения Куяу решил заняться подлогами на легальной основе. Он уверял, что графологическая экспертиза, как и в случае с «дневниками Гитлера», только ценой больших усилий могла бы определить подложность его новых фальшивок документов Людовика XIV, Вольтера, Аденауэра и других политиков прошлого и современности. Но он решил заняться поддельной живописью, поскольку многие любители, не имея возможности платить миллионы за подлинные полотна великих мастеров, готовы приобретать копии этих картин, даже зная, что покупают подделку. Картины, якобы принадлежащие кисти Пикассо, Ван Гога и других выдающихся художников, Куяу продавал сравнительно недорого — от 200 до 15 тысяч марок А чтобы избежать уголовного преследования, на каждом полотне имелась наклейка «фальсификат Конрада Куяу». Возможно, что он использовал опыт многих стран, почтовые ведомства и другие официальные учреждения которых выпускали крупными тиражами имитации старинных марок, рукописей, книг и картин с напечатанной микроскопическим шрифтом надписью «facsimile» (точная копия, репродукция).