Призраки
Шрифт:
— Моя бабушка зарабатывала на жизнь, — говорит Мисс Апчхи, — формулируя фразу «Я тебя люблю».
Во всевозможных ее вариантах. Для тех, кто не мог сделать этого сам.
Мисс Апчхи на сцене, из-под отворотов на рукавах ее свитера выбиваются клочки и обрывки грязных салфеток.
Бумажных салфеток в желтых разводах и засохших комках выделений из носа.
Под носом блестят сопли и кровь, глаза, все в молниях красных прожилок, сочатся слезами, стекающими по щекам.
На
сцена из больничного сериала, где лаборанты и доктора в белых халатах держат в руках пробирки — они ищут лекарство.
В промежутках между кашлем и шмыганьем носом. Мисс Апчхи говорит:
— До самой смерти бабушка изобретала, как еще можно сказать: «С днем рождения».
Или: «Примите мои самые искренние соболезнования»,
Или: «Поздравляю». Или: «Мы все гордимся тобой!»
И еще: «Счастливого Рождества».
Ее бабушка знала самые разные способы, как сказать:
«Поздравляем вас с годовщиной».
«С днем Отца» и
«С днем Матери» -
Специалист из компании готовых открыток.
В промежутках между высмаркиванием и заталкиванием салфеток обратно в рукав, она говорит:
— Моя бабушка составляла формулировки фраз, для которых у других людей не хватало слов.
Но каждое «С днем рождения», каждое поздравление она составляла, представляя себе Мисс Апчхи.
Свою идеальную целевую аудиторию.
Коллекция этих открыток — ока как банковский счет, как до" верительный фонд, как наследство для внучки, наилучшие пожелания на будущее.
Чтобы, когда она отойдет в мир иной. Мисс Апчхи могла выбрать подходящее «Я тебя люблю» или «С днем святого Валентина» для любого конкретного случая в далеком будущем.
Чтобы хватило надолго-надолго вперед.
— И все-таки, — говорит Мисс Апчхи, — осталась одна открытка, один особенный случай, который бабушка упустила из виду.
Должна быть такая открытка, в которой говорилось бы:
Прости.
Я не хотела тебя убивать.
Пожалуйста, бабушка.
Прости меня.
Злые духи
Включается интерком. Сперва из крошечного динамика вырывается треск помех, а потом — громкий женский голос:
— Хорошие новости, подруга. Это Ширли, из ночной охраны. Ее голос в динамике говорит:
— Есть все шансы, что ты поимеешь зажигательный секс уже в этой жизни…
Он поступил на этой неделе, говорит Ширли. Еще один переносчик вируса Кигана первого типа. Этот новый парень, он бессимптомный, и, что еще
лучше, у него просто огромный член.Ширли, самая лучшая ее подруга, насколько это вообще возможно в таком месте.
Знаете про того мальчика, который жил внутри пластикового пузыря, потому что у него вообще не было иммунитета… так вот, здесь, в этом месте, все с точностью до наоборот. Люди, которые живут на Колумбия-Айленд, его постоянные обитатели — все, как один, переносчики смертельно опасных заболеваний, способных убить все население мира. Они носят в себе заразу. Вирусы. Бактерии. Паразитов.
И я в том числе.
Люди в правительстве, да и в самой больнице называют это место Сиротским приютом. Так говорит Ширли. Его называют Сиротским приютом, потому что — если ты здесь оказался — твоя семья вся мертва. Так же есть вероятность, что мертвы все твои учителя. И друзья. Все, с кем ты общался, они мертвы, и их убил ты.
Правительство в панике, они не знают, что делать. Конечно, можно было бы просто убить всех переносчиков вирусов — ради защиты общественных интересов — но эти люди, они же не виноваты. Поэтому правительство делает вид, что можно будет найти лекарство. Зараженных людей держат на карантине, на острове. Раз в неделю у них берут кровь на анализ. Им меняют постельное белье раз в неделю и кормят три раза в день.
Каждую каплю их мочи стерилизуют озоном, а потом облучают. Каждый твой выдох проходит через систему фильтров и прогревается ультрафиолетовым светом, прежде чем воздух, которым ты дышишь, поступает обратно во внешний мир. Обитатели Колумбия-Айленд, у них не бывает простуды и насморка. Они не общаются с больными людьми, их никто не заражает гриппом. За исключением того, что они сами содержат в себе заразу, способную вызвать глобальную пандемию, это самые здоровые люди на свете. Здоровее никто не встречал.
И желательно, чтобы не встретил впредь.
Выполнение этой задачи возложено на сотрудников военно-морского госпиталя.
Почти все, что я знаю, я знаю от Ширли, моей ночной «надзирательницы». Ширли говорит, что жизнь взаперти здесь, на острове, это не так уж и плохо. Она говорит, что людям в большом мире приходится много работать, причем каждый день, и они все равно не получают и половины того, чего хотят.
Ширли советует мне заказать набор термобигуди. Чтобы слегка причупуриться. Для моего нового будущего жениха. Для этого нового паря с вирусом Кигана первого типа.
Тут все просто: подходишь к компьютеру и печатаешь список, чего тебе нужно. Если бюджет позволяет, оно — твое. Главная сложность — когда ты назаказываешь много-много всего. Книги. Диски с музыкой. Фильмы на DVD. Тебе их приносят, но после того, как ты к ним прикоснешься, все, считай, что они отравлены. И самая главная сложность: как их сжечь до стерильного пепла.
Ширли придумала, как решить эту проблему. Она просит заказывать то, чего хочется ей самой. Ширли любит всякое старье. Элвиса Пресли. Бадди Холли. Я включаю все это в список, и когда приносят заказ, Ширли забирает все эту фигню себе. Все тихо-мирно. И все довольны. И комната не загромождается токсичным хламом.