Прокляті

Існує ще одне дуже важливе правило, яке варто повторити: не можна їсти солодощі. Не те щоб вони вас хоч трохи спокусили, бо їх розкидано по брудній підлозі; а крім того, це такі солодощі, які навіть товстуни й героїністи не їстимуть: солодкі льодяники, тверда, як скеля, жуйка «Базука», жуйка «Сен-Сен», іриски, карамельки «Кроуз» й кукурудзяні кульки.

Беручи до уваги той факт, що ви, на відміну від мене, живі,хоч і негр або жид, або ще хтось — так тримати, їжте і надалі свої тістечка з висівками, — тож доведеться вам повірити мені на слово стосовно всіх дрібничок Пекла; отже, слухайте мене дуже уважно.

З вашою кліткою з обох боків межують інші клітки, і їхній ряд тягнеться до самісінького горизонту; у більшості з них розташовані люди (по одній людині на кожну клітку), і більшість Цих людей щосили кричать. Не встигла я відкрити очей, а вже чую, якась дівчина каже: «Не торкайся ґрат!» У сусідній клітці стоїть дівчина-підліток; вона показує мені долоні, широко розсовує пальці — долоні геть укриті сажею. У Пеклі16пліснява почуває себе, наче вдома, і здається, наче все інферно хворіє на синдром «хворих будівель». Закладаюся: моя сусідка — член шкільної команди підтримки, адже завдяки своїй лінії стегон вона може носити спідниці прямого крою, а ще в неї є груди — справжні груди замість рюшів чи шлярок, і вони напинають її блузку. Навіть незважаючи на дим, що затьмарює повітря, і на кажанів, які час від часу пролітають у мене перед очима, я бачу, що її туфлі від Маноло Бланіка — підробка, яку можна придбати, побачивши їх лише на екрані комп'ютера, за п'ять доларів, коли замовляти на піратському сайті десь у Сінгапурі. Коли ви ще здатні перетравити нову пораду: не треба вмирати, маючи на ногах дешеві туфлі. Пекло — це… ну, справжнє пекло для взуття; пластик розчиняється при достатньо низькій температурі,а вам навряд чи хочеться цілу вічність ходити босоніж побитому склу. Коли ваш час прийде, коли славнозвісні дзвони продзвонять і по вас, серйозно замислитесь над тим, щоб взути класичні шкільні туфлі, темні (щоб не було видно бруду)і на низьких підборах, хоча б «Басс Віджинз». Ну от, і ця дівчинка-підліток у сусідній клітці знову кричить мені, питає:

— За що тебе прокляли? Я підіймаюсь, нахиляюсь, струшую пил зі спідниці-шортів і відповідаю:

— Гадаю, за марихуану, — і, скоріше, щоб не здатися нечемою, аніж через щиру цікавість, питаю в дівчини щодо її смертного гріха.

Дівчина знизує плечима, вказує брудним пальцем на туфлі й каже:

— За білі туфлі після Дня подяки.

Її туфлі просто жахливі: білий шкірозамінник уже порепаний, а удавану фірму не можна добре почистити.

— Які чудові, — брешу я, киваючи на її взуття. — Це Маноло Бланік?

— Так, — бреше вона у відповідь, — саме від нього. Коштують купу грошей.

Ще одна дрібничка, яку варто пам'ятати про Пекло: кого не спитаєш, за що їх сюди запроторили на цілу вічність, всі відповідають: «Перейшла дорогу на червоне світло», чи «Носила чорну сумочку з коричневими черевичками», чи розповідають іншу байку. У Пеклі лише дурні розраховуватимуть на високі стандарти чесності в інших. Власне кажучи, на землі також.

Дівчина в сусідній клітці робить крок до мене, все ще не зводячи з мене очей, і питає:

— Тобі вже казали, що ти красуня? — Ця фраза викриває її як неймовірну, неможливо відверту брехуху вищої ліги, але я нічого не відповідаю. — Та я серйозно, — наполягає вона. — Все, що тобі треба, — це трохи підводки для очей та туші. — І ну копирсатися у сумочці — також білій, «під крокодила», із пластику! І дістає звідти кілька штук туші та компактних тіней для повік від «Ейвон». Однією брудною рукою дівчина дає мені знак, щоб я просунула обличчя крізь ґрати.

Досвід підказує мені, що дівчата зазвичай неймовірно розумні, доки в них не виростають груди. Можете не зважати на цю думку як на мою особисту упередженість, причина якої полягає в моєму ніжному віці, але, здається мені, тринадцять років — саме той час, коли люди досягають найбільшого розквіту з точки зору інтелекту, особистості й відваги. Як хлопчики, так і дівчатка. Не хочу хвалитися, але людина стає надзвичайною саме у віці тринадцяти — достатньо пригадати Пеппі-Довгу-Панчоху, Полліанну, Тома Сойєра, Нестерпного Денніса, — доки її не починає розривати гормональний шторм і вона не стикається зі статевими очікуваннями. Як тільки в дівчат починається менструація, а в хлопчиків — нічні несподіванки, вони миттєво забувають про свої видатні академічні здібності й таланти. І знов-таки, хочу процитувати свій підручник з «Впливу західної історії»: довгі роки після пубертату — це наче Темні віки, що впали на землю між афінським Просвітництвом й італійським Відродженням. Дівчата отримують цицьки й забувають, що колись були відважними й розумними. Хлопці теж можуть досхочу демонструвати власну мірку хитромудрості й веселощів, але тільки дайте їм відчути першу ерекцію — і все, на найближчі шістдесят років вони перетворюються на повних ідіотів. Для обох статей юність трапляється наче щось на кшталт Льодовикового періоду дурості. Отже, я знаю слово «стать». Може, я й товста, і пласкогруда, і короткозора, і мертва, але ж я НЕ ідіотка.

Так, і мені відомо, що коли суперсексуальна старша дівчина зі стегнами і грудьми, і гарним волоссям хоче зняти з тебе окуляри і зробити тобі димчастий макіяж, то насправді вона просто намагається затягнути тебе до участі в конкурсі краси, який вона вже виграла. Це такий самий жест нахабної зневажливості, як у багатіїв, коли вони питають бідних стосовно того, де ті відпочивають влітку. На мою думку, це має присмак очевидного й байдужого виду шовінізму а ля «то нехай їдять тістечка». Або так, або ж ця приваблива старша дівчина — лесбіянка. У будь-якому випадку, я не даю їй погратися з моїм обличчям, і вона стоїть, розмахуючи жирною тушшю, наче хрещена-фея своєю чарівною паличкою, бажаючи перетворити мене на Попелюшку-хвойду. Чесно кажучи, кожного разу, коли я дивлюсь класичну стрічку Джона Гюза «Клуб „Сніданок“», і Моллі Рінґволд веде бідолашну Еллі Шиді до жіночої вбиральні, а потім вони разом виходять — на кожній щоці в Еллі Шиді жахливо насичені смуги рум'ян, волосся в неї зачесане назад і перетягнуте стрічкою, а губи нафарбовані червоним-червоним, наче у дешевої китайської підробки власного стилю Моллі Рінґволд, дорогої шльондри у стилі журналу «Воґ», — і бідолашна Еллі виявляється перетвореною на щось на кшталт живого та такого, що дихає, естампу Нейджела, — то я завжди кричу до телевізора: «Тікай, Еллі!» Ні, справді, я верещу: «Умийся, Еллі, і просто тікай звідти!»

Замість того, щоб віддати їй своє обличчя, я відповідаю:

— Краще не треба, в мене ще екзема не зійшла.

І тієї ж миті чарівна паличка туші смикається назад. Усі тіні для повік і помади від «Ейвон» спішно стрибають назад, до удаваної сумочки від «Коуч», а очі дівчини потайки досліджують моє обличчя, шукаючи на ньому ознаки запаленої,червоної лускатої шкіри та відкритих болячок.

У такій ситуації матінка б сказала: «Кожна нова покоївка хоче складати твою білизну якось інакше». Тобто: треба бути на сторожі й не дозволяти іншим вирішувати за тебе.20Коло наших кліток товпляться й інші: деякі порожні, а в інших сидять поодинокі люди. Безсумнівно, це качок, наркоман-бунтівник, самозакоханий розумник і психопат, — всі вони сидять під арештом тут, навіки.

Ні, це нечесно, але в мене дуже багато шансів на те, що я проведу тут, у клітці, наступні кілька століть, прикидаючись хворою на псоріаз і слухаючи, як лицеміри кричать і скаржаться на вологість і запах, а моя сусідка, Дорога Шльондра, сідає навпочіпки, намагаючись за допомогою слини і жмутку серветок «Клінекс» надати хоч трохи блиску своїм дуже дешевим туфлям із білого шкірзаму. Навіть сильний сморід лайна, і диму, і сірки не здатен подолати аромату її дешевих парфумів, схожого на аромат фруктів, «ідентичного натуральному», чи запаху розчинного напою «виноград». Чесно кажучи, я б краще нюхала лайно, але, на жаль, затримати дихання на кілька мільйонів років неможливо. Тож, виключно з надмірної чемності, я кажу:

— Все одно дякую; я про косметику, — лише ввічливість примушує мене посміхнутися й додати: — Мене звати Медісон.

Тієї ж миті дівчина майже кидається на ґрати, що розділяють нас. Вона — її груди, стегна, навіть черевики на високих підборах — очевидно, жалісно вдячна мені за підтримку, і вона широко посміхається мені, демонструючи всі свої стандартні різці, що блищать порцеляною. Вуха в неї проколоті,і в них стирчать діамантові сережки — точнісінька копія сережок Клер Стендіш, тільки от вони грубі, розміром з монету,і засліплюють блиском кубиків цирконію. Вона каже: «А я — Бабетта», упускає зім'яту серветку і простягає крізь ґрати забруднену сажею руку — щоб я її потиснула.

Розділ третій

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Будь ласка, не ображайся, але батьки навчили мене, що тебе не існує. Мої мама і тато завжди казали, що і ти, і Бог з'явилися в забобонних, розумово відсталих, крихітних мізках неуків-проповідників і республіканців-лицемірів». На думку батьків, такого місця, як Пекло, просто не існує. Коли їх спитати, вони, мабуть, відповіли б, що я вже перевтілилася в метелика, чи у стволову клітину, чи у голубку. Що я хочу сказати: батьки завжди нагадували мені, що для мене дуже важливо бачити, як вони ходять усюди, в чому мати народила, інакше, коли я виросту, то стану такою собі панночкою Збоченкою Мак Збоченець. Вони вчили мене, що гріхів не існує, існує лише поганий вибір життєвого шляху. Погане вміння керувати емоціями. І зла теж не існує. Будь-яке поняття «правильного» і протиставлення його «неправильному», на їхню думку, є нічим іншим, як культурною спорудою, що стосується конкретного часу й місця. Вони казали: коли щось і має примушувати нас змінювати особисту поведінку, то це має бути наша відданість суспільному договору, а не якась незрозуміла, нав'язана нам ззовні загроза покарання полум'ям. Нічого аморального не існує, наполягали вони, і навіть серійні вбивці заслуговують на кабельне телебачення і послуги адвоката, адже навіть убивці кількох людей колись страждали.

Отримавши натхнення від класичного фільму Джона Поза «Клуб „Сніданок“», я почала писати есе у тій манері, в якій затримані учні школи у Шермері, чикаґському передмісті, мали написати тисячу слів на тему «Ким ти себе бачиш?».

Так, я знаю, що таке «споруда». Погляньте на ситуацію моїми невиразними очима: мене запроторили до клітки в Пеклі, мені лише тринадцять, і я приречена завжди залишатися в цьому віці, але я не настільки дурна, щоб не знати своїх недоліків і переваг.

Набагато гірше за це — те, як моя матінка молола дурниці про Гею, матінку-Землю, у журналі «Веніті Фер», коли рекламувала свій останній на той час фільм. У журналі мали надрукувати її фото, як вона разом із моїм батьком приїжджають на церемонію «Оскар» і виходять на червону доріжку з вишуканого електромобіля; справа в тому, що коли їх ніхто не бачить, вони орендують реактивний літак «Гольфстрім», навіть якщо їм просто потрібно забрати речі з хімчистки — бо вони відсилають їх до самої Франції. Це той фільм, за роль у якому її номінували на «Оскар» — вона грала черницю, якій набридло жити в монастирі; і вона відчуває,що не може розкрити там свої таланти, і тому порушує всі обітниці, стає проституткою та героїністкою, робить кілька абортів, після чого отримує роботу ведучої власного ток-шоу з дуже високим рейтингом і виходить заміж за Річарда Ґіра. Жодна людина не прийшла на показ цього фільму, який був, власне, театральною виставою, знятою на плівку, але критики — вони просто шаленіли від захвату. Кінокритики та рецензенти справді, справді вірять в те, що Пекла не існує.