Прокляті

Оскільки я півжиття провела у таких орендованих машинах, то знаю, як треба поводитися. Я роблю крок, потім другий, потім третій до машини, і шофер, не промовляючи ані слова, відчиняє дверцята і робить крок убік, даючи мені можливість сісти. Він трохи вклоняється і торкається краєм таблички краю свого кашкета, віддаючи мені честь. Як тільки штанини моїх шортів зручно влаштовуються на сидінні, шофер гучно зачиняє дверцята: цей звук якісної американської дорожньої яхти такий важкий і приглушений, що примушує забути про існування будь-якого дихаючого, живого світу поза його межами. Вікна так сильно тоновані, що я опиняюсь у коконі, що гойдається, з чорної шкіри, запаху поліровки для меблів, холодного повітря з кондиціонера і мідного оздоблення інтер'єру. Єдині звуки надходять від старомодного скла, що розділяє водія та пасажирів. Під загальним запахом шкіри ховається ще один, тонкіший; таке відчуття, наче хтось нещодавно почистив і з'їв у салоні варене яйце: це тонкий запах сірки чи метану. Також я відчуваю запах попкорну… попкорну й карамелі… так, це кульки з попкорну. Маленьке віконце в центрі перегородки зачинене; але я чую, як водій сідає за кермо й пристібується. Мотор заводиться, і машина повільно, майже ліниво рухається вперед. Минає довга хвилина, і передня частина машини підіймається. З'являється асоціація з підйомом на перший пагорб американських гірок чи з неможливо крутим підйомом, що необхідний для «Гольфстріму», аби відірватися від льотної смуги маленького аеропорту в горах, у місті Локарно, що в Швейцарії.

Підбите й оббите шкіряне лоно, чим насправді є заднє сидіння лімузина… як тільки ви опиняєтесь у такому місці, треба змиритися з тим, що ви на дорозі до Аїду. У кишені для журналів знаходиться звичайний набір чтива, включаючи «Голлівуд Репортер», «Верайєті» та примірник «Веніті Фер», з обкладинки якого посміхається моя мати; усередині вона ж розбризкує свою містичну тарабарщину про те, що «немає нічого важливішого за Землю». Її так відфотошопили, що я майже не впізнаю її.

Отже, батьки багато розповідали мені про «могутність контексту», і Марселя Діошана, і про те, як навіть пісуар може стати предметом мистецтва, коли його повісити на стіну модної галереї. І що майже будь-кого вважатимуть кінозіркою, коли надрукувати їхнє фото крупним планом на обкладинці журналу «Веніті Фер». Але саме з цієї причини я так, так, так вдячна за те, що до життя після смерті мене відвіз лімузин «Лінкольн», а не автобус, чи катер, чи якийсь інший вагон для худоби, третьокласна форма спітнілого масового перевезення. Тож іще раз дякую тобі, Сатано.

Різкий кут підйому траєкторії машини й сила тяжіння, що зросла в результаті цього, утискають мене глибше в шкіряну оббивку. Маленьке віконце в перегородці відчиняється, і в отворі з'являються сонячні окуляри водія, обрамлені в дзеркальце заднього виду. Говорячи зі мною через посередництво власного віддзеркалення, водій питає:

— Вибачте, коли моя цікавість здасться вам недоречною, але… ви, часом, не родичка кінопродюсера Антоніо Спенсера? — з усіх рис його обличчя мені видно лише губи, які розтягуються у посмішці, що скоріше нагадує моторошний вищир.

Я дістаю з кишені на дверцятах примірник «Веніті Фер» з фотографією моєї матусі, підношу його до свого обличчя і кажу:

— Бачите якусь схожість? На відміну від мами, у мене є пори… — я вже засинаю, провалююсь у сновиддя. На жаль, я вже відчуваю, до чого він хилить.

Шофер зазначає:

— Я і сам трохи бавлюсь написанням сценаріїв.

Отож, звичайно, я здогадувалась, що саме цим усе закінчиться. З того самого моменту, як побачила машину. Усіх водіїв звуть Джордж, і всі водії в Каліфорнії мають при собі сценарій, і намагаються влаштувати його до вас, і з того часу, як мені виповнилося чотири роки (коли я поверталася додому з Гелловіна, з торбинками, повними довбаних сценаріїв), я навчилась впоруватися з такими ситуаціями. Тато сказав би: «На жаль, зараз ми не починаємо нових проектів…» Тобто: «Йди, віднеси свій бісів сценарій якомусь невдасі, нехай фінансує». Але незважаючи на дитинство, яке я провела у напруженому навчанні принципам ввічливої відмови, ніжного вбивства надій і мрій помірно обдарованих, палких молодих талантів… може, просто через те, що я виснажена… може, через те, що я усвідомлюю: вічне життя після смерті здаватиметься мені ще довшим, коли у мене не буде можливості відволіктися навіть на низькопробне чтиво… я кажу:

— Звісно. Дайте мені чистовий варіант рукопису, я продивлюсь його.

Коли я відходжу до сну, все ще стискаючи в руках примірник «Веніті Фер» із фото моєї матусі на обкладинці, я відчуваю, що передня частина машини більше не підіймається до небес. Вона вирівнялась, наче ми переїхали гребінь гори, і починає знижуватися. Повільно, ризиковано, вертикально прямо занурюватися.

Дивлячись на мене з дзеркальця заднього виду, все ще посміхаючись, водій каже:

— Мабуть, вам краще пристебнутися, міс Спенсер.

Коли я чую це, то упускаю журнал, і він падає, пролітає крізь віконце в перегородці й приземлюється просто на вітровому склі.

— І ще одне, — продовжує водій. — Коли ми дістанемося місця призначення, краще не торкайтеся ґрат клітки. Вони досить брудні.

Машина важко падає, занурюється, пірнає з неможливою швидкістю, у вільному падінні, що постійно прискорюється, і я швидко, хоч і сонно, застібаю ремінець безпеки.

Розділ двадцять сьомий

«Ти тут, Сатано? Це я, Медісон. Завдяки самій своїй природі, історії, що їх розповідають від другої особи, можуть містити натяк на молитву: „Да святиться ім'я Твоє… Господь із тобою…“ Пам'ятаючи про це, прошу тебе: будь ласка, не треба думати, ніби я молюся тобі. Нічого особистого: просто я не сатаністка. І незважаючи на всі зусилля батьків, я також і не світський гуманіст. У світлі того, що я знаходжусь нині у загробному світі, я припинила бути переконаним атеїстом і агностиком. У даний момент я більше не знаю, у що вірю. І я зовсім не збираюсь давати клятву відданості будь-якій системі вірувань, оскільки на даний момент, здається, я помилялась геть у всьому, в чому раніше була стовідсотково впевнена.

Правду кажучи, я більше не маю впевненості навіть стосовно того, хто я, власне, така».

Тато сказав би: «Коли не знаєш, що відбуватиметься далі, добре роздивись те, що відбувалось раніше». Тобто: минуле, коли йому це дозволити, починає керувати майбутнім. Себто настав час мені вертатися по власних слідах. Обміркувавши це, я кидаю роботу в телемаркетинговій компанії та відправляюсь у пішу прогулянку, тримаючи у руках нові черевики на підборах і взувши свої вірні, надійні шкільні туфлі. Над головою в мене кружляє гудюча хмара мух, щільна і важка, наче чорний дим. Океан комах продовжує кипіти у вічному хаосі, що крутиться і скрегоче, і його мерехтлива, переливчаста поверхня простягається до самого горизонту. Колючі пагорби з відрізаних нігтів продовжують рости й сипатись на дорогу дряпучими лавинами. Пустеля битого скла скрипить під ногами. Згубливий Океан пролитої сперми продовжує поширюватися, поглинаючи пекельний пейзаж, що його оточує.

Отже, я залишаюсь тринадцятирічною мертвою дівчиною, що отримує більш широкі знання щодо питання довіри; але чим би я хотіла бути насправді, то це сиротою з країни Варшавського договору, покинутою й самотньою у своєму горі, нікому не потрібною, не маючи можливості врятуватися, доки я не стану байдужою до власних жахливих обставин і загального нещастя. Чи, як сказала б мені матуся: «Ля-ля-ля… Медісон, замовкни».

Справа в тому, що я створила власну особистість, роблячи акцент на розумі. Інші дівчата, частіше за все, міс Шльондри ван дер Шльондр, обрали за краще бути вродливими; це досить легке рішення, коли ви молоді. Як сказала б мама: «У травні кожен сад прекрасний». Тобто: усі хоч трохи привабливі, коли молоді. Серед юних леді це мовчазний вибір — змагатися на рівні фізичної привабливості. Інші дівчата, відзначені прокляттям мати гачкуватий ніс чи зіпсовану шкіру, вважають за краще вдавати із себе клоунів. Треті перетворюються на атлетів, чи хворих на анорексію, чи іпохондриків. Багато хто з дівчат обирають гірку й самотню життєву стежку міс Уїдливість фон Уїдліфф, оточують себе бронею гостроязикого гніву. Ще один вибір стежки — це стати енергійним і оптимістичним членом студентського політичного гуртка. Чи, можливо, зробити із себе таку собі вічно відлюдну поетесу, писати нескінченні особисті вірші, розповсюджувати жахливий weltschmerz Сільвії Плат чи Вірджинії Вульф. Але, незважаючи на присутність такої кількості різних шляхів, я обрала саме варіант із розумом — роль мізкуватої, товстої дівчини, якій пощастило мати блискучий інтелект, круглої відмінниці, яка носить надійні, витривалі черевики й сторониться волейболу, манікюру й дурнуватих веселощів.

Досить зазначити, що донедавна я була цілком і повністю задоволена своїм вибором. Кожен із нас обирає власний шлях — бути спортивним, уїдливим чи розумним, — і обирає він його з такою непохитною впевненістю у тому, що він ітиме цим шляхом усе життя, яку може мати тільки маленька дитина.

Однак, у світлі правди: що померла я зовсім не від передозу марихуани… що Ґоран повів себе зовсім не як мій романтичний ідеал… що плани мої не принесли моїй родині нічого, окрім душевного болю, — треба зробити висновок, що не така я вже й розумна. А цей висновок підриває всю мою концепцію себе самої.

Навіть зараз я намагаюсь уникати таких слів, як «сторонитися», «передавати» (у непрямому значенні) і «weltschmerz», так ґрунтовно похитнулась моя віра в себе саму. Справжня причина моєї смерті викриває мене як ідіотку: я вже більше не Юна Розумниця, а спантеличена, претензійна позерша. Не діамант, а шахрайка, яка створила власну ілюзійну реальність за допомогою купки слів, що справляють глибоке враження. Такі словникові реквізити слугували мені замість тіней для повік, імплантатів грудей, фізичної координації, упевненості. Ці лексеми: «ерудит», «сторонитися», «затьмарювати», — слугували мені замість милиць.