Проклятие бронзовой лампы

Вы въезжаете в поместье через обширные ворота, мимо сторожки, по извилистой гравиевой аллее и через две минуты с изумлением взираете на Северн-Холл.

Пристрастие к готическому стилю было введено в середине восемнадцатого столетия неким мистером Хорасом Уолполом. [13] Мистер Уолпол купил скромную виллу в Туикенеме [14] и постепенно стал расширять ее в манере, которую его романтическая душа полагала средневековой. Темные башни, цветные стекла, старинные доспехи и оружие радовали его сердце в Строберри-Хилл. [15] Вскоре мистер Уолпол написал роман «Замок Отранто», положив начало литературному стилю, который с помощью миссис Рэдклифф и Монаха Луиса [16] получил продолжение в девятнадцатом веке.

13

Уолпол, Хорас (1717–1797), четвертый граф Орфорд, — английский писатель, основоположник жанра готического романа.

14

Туикенем — район на западе Большого Лондона.

15

Строберри-Хилл — имение X. Уолпола.

16

Рэдклифф, Энн (1764–1823), Луис, Мэттью Грегори (1765–1818) (псевдоним Монах по названию его одноименного романа) — английские писатели, мастера «готической» прозы.

Наши прабабушки трепетали от страха над их романами. «Разве это не ужасно?» — спрашивает одна из них на страницах мисс Остин [17] со свойственной им мягкой сатирой.

Героинь с нежным взглядом преследовали жестокие графы в коридорах полуразрушенных замков.

Готика в архитектуре стала увлечением натур достаточно романтических и богатых. К их числу в 1794 году принадлежала жена первого графа Северна.

Леди Северн уговаривала быстро разбогатевшего супруга построить дом, достойный его недавно приобретенного царства. Лорду Северну не слишком нравилась эта затея — будучи простым человеком, он предпочитал стилю комфорт. Но он без памяти любил свою Огасту, чей портрет все еще висит в Северн-Холле, и поэтому решительно отдал себя на милость архитектурных экспериментов.

17

Остин, Джейн (1775–1815) — английская писательница.

Северн-Холл по завершении напоминал Строберри-Хилл, но отличался большими размерами и количеством башен, каменных арабесок и цветных стекол.

— Здесь так много этих чертовых цветных стекол, — жаловался второй граф Северн в начале царствования Виктории, [18] — что человек не может посмотреть в собственные окна.

И тем не менее Северн-Холл притягивал к себе несколько поколений семейства. Даже шуточная темница с цепями, где можно было запереть храпящего после третьей бутылки портвейна гостя и наблюдать, как он зеленеет от страха, проснувшись утром, взывала к воображению, которое Лоринги никогда не утрачивали. Если теперешний граф продержал дом закрытым несколько лет, то лишь потому, что состояние здоровья вынудило его провести это время за границей.

18

Виктория (1819–1901) — королева Англии с 1837 г.

Но теперь он был открыт вновь.

В дождливый четверг 27 апреля Северн-Холл опять наполнился светом и треском дров в каминах. Понадобились бешеные, хотя и кратковременные усилия, чтобы привести дом в порядок. Мистер Бенсон — дворецкий — сидел за чаем в буфетной, благожелательно глядя на миссис Помфрет — экономку.

— Газеты! — произнес Бенсон, качая головой, и трижды повторил на выдохе: — Газеты, газеты, газеты!

— Да, мистер Бенсон, — послушно отозвалась миссис Помфрет.

Буфетная находилась в конце узкого коридора за черной лестницей, изолированного обитой зеленым сукном дверью, которая выходила в парадный холл. Мистер Бенсон расположился в кресле-качалке, в то время как миссис Помфрет предпочитала скромно сидеть на краешке стула.

В глубине души экономка интересовалась, почему ее вообще пригласили в буфетную. В тех домах, где ей прежде доводилось работать, этого никогда не случалось, и она спрашивала себя, не ожидает ли ее разнос.

Хотя дворецкий не выглядел человеком, от которого следовало ожидать разноса, но кто знает…

Будь мистер Бенсон повыше ростом, думала миссис Помфрет, он бы являл собой великолепный образец дворецкого. Но, даже оставаясь низеньким и пухлым, он извлекал все возможное из отпущенного ему природой достоинства.

Мистер Бенсон удобно развалился в качалке, излучая добродушие. Его редкие седые волосы были аккуратно причесаны. Светло-голубые глаза, розовые щеки, широкий рот — все это выражало ту же комбинацию достоинства и доброжелательности. Черный пиджак, полосатые брюки, галстук, темнеющий под высоким белым воротником, выглядели столь же опрятно, как и тщательно отполированные ногти. После многозначительной паузы дворецкий заговорил вновь:

— Сказать вам кое-что, миссис Помфрет?

— Да, мистер Бенсон.

— Думаю, — рассудительно произнес дворецкий, — что я не суеверен.

Экономка с трудом сдержала удивление.

— Надеюсь, мистер Бенсон.

— И все же признаюсь: я испытал облегчение, услышав, что ее милость вернулась в Англию.

(«Еще не хватало! Доверительное сообщение!»)

По телу миссис Помфрет пробежала легкая дрожь. Не от шума дождя или осветившей парк молнии — хотя, конечно, жаль садовников, которым пришлось работать в такой день. В каждой комнате горел камин, изгоняя сырость. Огонь, потрескивающий за каминной решеткой, освещал уютную буфетную, поблескивая на серебряной посуде за стеклами шкафов.

Экономка склонилась вперед:

— Если вы позволите задать вам вопрос, мистер Бенсон…

Дворецкий протянул руки к огню.

— Ну, разумеется, миссис Помфрет!

— Почему ее милость задерживается в Лондоне? Согласно газетам — по крайней мере, одной из них, — она вернулась чуть ли не две недели назад.

— Говоря точнее, — промолвил пунктуальный Бенсон, вынимая из внутреннего кармана маленькую книжечку и сверяясь с ней, — 15 апреля.

— Тогда почему она не приезжает сюда, словно чего-то боится?

При зловещих словах «чего-то боится» манеры Бенсона стали чуть менее благожелательными.

— Конечно, ее милости будет здесь не слишком удобно, — продолжала миссис Помфрет. — Более никчемной прислуги я никогда не видела! Дерзкий и никуда не годный водопроводчик! Да и поместье, простите, отнюдь не в достойном виде! Но тем не менее…

— Тем не менее? — подсказал Бенсон.

— Ну-у… — протянула экономка, сама едва зная, что имела в виду.

— Мы находимся здесь только три дня, — напомнил дворецкий. — И… — он кашлянул, — мистер Кит Фэррелл в Лондоне.

— Ага! — воскликнула миссис Помфрет. — Могу я спросить, состоят ли ее милость и мистер Фэррелл…

— Нет, миссис Помфрет, — вежливо, но твердо прервал Бенсон. — Лучше не спрашивать.

Экономка выпрямилась на стуле.

— Я не подразумевала ничего оскорбительного!

— А я ничего такого и не подумал. — Бенсон вновь стал сама любезность. — Что касается ее милости, миссис Помфрет, то вам нечего опасаться. Она присоединится к нам в положенное время. Могу также заверить вас, хорошо ее зная, что она предупредит нас заранее, дабы мы успели приготовиться…

На буфете у камина зазвонил телефон.

Миссис Помфрет заинтересовало, действительно ли на лице дворецкого мелькнула тень беспокойства, когда он встал, чтобы поднять трубку. Во всяком случае, она ощутила одно из тех вдохновенных предвидений, которое ей предстояло обсуждать до конца дней.

Экономка тоже поднялась, рассматривая свое отражение в зеркале за часами на каминной полке. Хорошо сохранившаяся женщина пятидесяти лет, не лишенная привлекательности, с каштановыми волосами, о которых только другая женщина могла бы догадаться, что они крашеные.