Прошлое — чужая земля

Снова обратив внимание на его гладкие щеки, я подумал, что он специально побрился, прежде чем идти на игру. В этот душный и грязный подвал. К дуракам и проходимцам, включая меня.

А ведь он одного возраста с моим отцом, вдруг осенило меня, и мне стало не по себе.

Когда он проигрывал, у него чуть заметно дергался левый уголок рта. Минуту спустя он уже улыбался, как будто говоря: «Не беспокойтесь за меня, совершенноне беспокойтесь. Подумаешь, какое дело!»

А проигрывал он крупно. Он принимал все вызовы, играл методично и в то же время одержимо. Как будто его вообще не волновали деньги, которые в виде горки фишек лежали на столе. Может, в каком-то смысле, так оно и было. И он сидел там не ради денег, а по какой-то другой причине.

И все же в том, как он делал очередную ставку, прослеживалось что-то болезненное: слишком аккуратно он вытягивал руку, оставляя в банке свои фишки, которые почти никогда не возвращались к нему в конце партии.

Он проиграл бы даже без нашего участия.

Мы закончили игру в четыре утра. Поднявшись, обнаружили, что остальные столы уже опустели; почти все лампы уже погасили, в воздухе витал серый дымок.

Естественно, я выиграл. В выигрыше — существенно меньше моего — остался и один из незнакомцев. Франческо объяснил мне потом, что с ним не стоило связываться. Он позволил ему выиграть, чтобы не выводить его из себя. Чтобы все, как всегда, прошло гладко, без осложнений.

Остальные, включая Франческо, проиграли. Больше всех адвокат Джино. Он зажег очередную сигарету, вытащив ее из скомканной и почти опустевшей пачки. Спросил, не возражаю ли я против чека, потому что, разумеется, такой крупной суммы наличными он с собой не носит. Если я не против, он хотел бы проставить на чеке другое число. Оснований для беспокойства нет — он вот-вот получит деньги от клиента. Это вопрос двух-трех дней. На всякий случай он попросил меня не обналичивать чек раньше, чем через неделю. Пожалуйста, ответил я, почему-то избегая встречаться взглядом с Франческо.

Мы заплатили старику, Франческо отсчитал выигрыш незнакомцу, с которым не рекомендовалось связываться, а у меня на руках оказался помеченный передним числом чек, заполненный элегантным, но нервным почерком — аристократическим, почему-то подумал я. Таким не соответствующим внешности того, кто его выписал. Как будто почерк — это последнее, что осталось от другого человека, каким когда-то был адвокат. В другом месте, в далеком прошлом.

Глава 15

Несколько дней спустя, когда наступило число, указанное на чеке, мы пошли в банк, чтобы обналичить его и разделить деньги. Как обычно.

Кассир, как всегда, начал проверять счет, а потом сказал, что, к сожалению, получить по чеку деньги невозможно — на счету их нет. Такого раньше не случалось, и я струхнул, как будто меня застигли на месте преступления. Я испугался, что кассир начнет расспрашивать, откуда я взял этот чек, задаст еще кучу вопросов и по моему виноватому лицу поймет, что дело не чисто. Несколько бесконечных секунд мы молчали. Я не знал, что сказать, и мечтал оказаться где-нибудь подальше отсюда. Но я по-прежнему находился в банке.

И тут я услышал голос Франческо, стоявшего у меня за спиной. Он попросил кассира вернуть нам чек — должно быть, произошло какое-то недоразумение с нашим клиентом. Он так и сказал: «Должно быть, произошло недоразумение с нашим клиентом». Бывает. Мы сами решим эту проблему, давать делу официальный ход нет необходимости. Спасибо, всего доброго.

Через мгновение мы уже выходили из банка в душное южное лето.

— Вот ублюдок. Этого следовало ожидать. — Я никогда раньше не видел, чтобы Франческо злился. По-настоящему злился.

— Я сам виноват. Нечего шляться по игорным домам. Тем более садиться играть с такими типами, мать его.

— Какими такими?

— Больными на всю голову. С наркоманами. Которые жить не могут без зеленого сукна. Этот как раз из таких.

Речь Франческо сочилась яростью и презрением. Почему-то — сам не знаю почему — мне это представлялось совершенно нормальным и даже справедливым.

— Видел, как он играл? — Он сделал паузу, но не затем, чтобы услышать мой ответ. А я и не собирался отвечать.

— Для таких, как он, игра — та же доза героина. Им нельзя доверять, как обыкновенным наркоманам. Они тащат у матери, отца, жены. Воруют деньги у детей, лишь бы еще разок сесть за карты. Занимают у друзей и никогда не отдают. И еще думают, что умеют играть! Послушать их, так они наизусть знают самые верные способы выиграть. Научный метод, успех сто процентов! А сами играют так, как будто у них крышу снесло. Продуются в пух и тут же опять рвутся играть. Все им мало. Они не могут не играть, потому что только игра дает им ощущение жизни. Оборванцы, все они оборванцы. Нет более ненадежных людей, чем они. И ведь я это знал и все-таки сел с ним за стол. Нет мне прощения.

Франческо продолжал говорить, но в какой-то момент я перестал его слышать. Его голос превратился в звуковой фон, потому что до меня, кажется, дошло, в чем истинная причина его ярости. На секунду (может, чуть дольше) я вдруг проник (или мне так показалось) в скрытый смысл его слов.

А потом этот смысл растаял так же быстро, как и возник.

Много лет спустя я прочел, что патологическая страсть к азартным играм объясняется стремлением обрести контроль над тем, что в принципе не поддается никакому контролю, иллюзией власти над собственной судьбой. Мне стало ясно то, о чем в то утро я лишь смутно догадывался. Франческо обозлился на адвоката Джино в первую очередь потому, что узнал в том несчастном своего двойника, свое зеркальное отражение. Увидеть себя в нем было для него невыносимо, и он обрушил на него свою ненависть, надеясь разрушить собственный страх.

Оба они страдали одним и тем же душевным недугом. Франческо, манипулируя картами и людьми, хотел оседлать свою судьбу.

Оба они, хоть и по-разному, ходили по краю одной и той же пропасти.

Я подошел к ним очень близко.

Мы сели под зонтиком в баре на набережной, застроенной большими домами в фашистском стиле, рядом с картинной галереей.

Франческо сказал, что мы обязательно должны получить свои деньги. Сам-то он выплатил свой проигрыш в тот же вечер. Он специально проиграл тому опасному типу, чьего лица я даже не запомнил, чтобы не возникло и тени подозрений насчет честности игры. Мы заплатили за стол, отсчитали процент с выигрыша и так далее.

Для начала нужно компенсировать расходы. «Тем или иным способом», — сказал он ровным голосом, будто речь шла о бухгалтерском балансе. Но выражение его лица мне совсем не понравилось.

Я предчувствовал, что скоро все пойдет наперекосяк. Словно в воздухе уже витало предвестье событий, не суливших ничего хорошего. Меня не покидало ощущение, что мы приближаемся к точке, откуда нет пути назад.

Я робко предложил махнуть рукой на этого беднягу. Мы вполне обойдемся без этих денег — у нас и так их слишком много. Я предложил разделить потери пополам и на этом успокоиться.