Противофаза
Шрифт:
— Тебя с тех пор стали узнавать на улице?
— Узнать меня тогда можно было только по голосу, а на улицах я не привык драть горло, — засмеялся Саша, — После этого фестиваля музыковед Аркадий Евгеньевич Петров организовал мне возможность записываться на радио. Нас потом стали приглашать на гастроли по разным городам Союза. Позднее Петров порекомендовал Кончаловскому взять меня в свой фильм. Каким-то чудом меня, патлатого студента третьего курса Гнесинки, утвердили на должность композитора. Представляю, через какие круги бюрократического ада пришлось пройти режиссёру. Я его, надеюсь, не подвёл. У фильма получился громадный успех. Фирма «Мелодия» даже выпустила пластинку-миньон и большой диск с моими песнями к фильму. На обложке диска впервые появилась
— Говорю, что ошиблись. Но, иногда бывает неплохо быть известным. На Черёмушкинском рынке грузины щедро надарили мне всяких фруктов.
— Мммм, персик хочу! Надо будет тоже туда съездить, — изобразил вожделение Градский.
Мне вдруг вспомнилось, что авторитетный американский музыкальный журнал Биллборд объявил Градского «Звездой года» «за выдающийся вклад в мировую музыку». В феврале пришла эта новость. Поздравил его с этим забугорным признанием.
— Спасибо, конечно. Сам в шоке, — вновь засмущался молодой талант, — Для меня эта новость будто кирпичом по макушке. С другой стороны есть надежда, что местные совкодятлы станут меньше мне гадить и клеваться, раз за бугром уважают. Сейчас у меня столько предложений, что приходится иной раз отказываться от некоторых. Банально не хватает времени. Думаю вот сняться в фильме Екатерины Сташевской «Концерт для двух скрипок» в эпизодической роли эстрадного певца. Дам там две песни. Неплохие такие, кстати. Никита Михалков зазывает в свой новый фильм тоже композитором. Папа Игорька вот позвал сюда поучаствовать в конкурсе инструментальных пьес для диска-гиганта в числе ведущих советских композиторов, таких как Богословский, Дога, Пахмутова. Будет почётно засветиться на диске в такой компании. Георгия Гараняна сейчас жду. Насочинялось у меня кое-что.
Мда-а, если такие мастодонты в этот проект ломанулись, то мелким эстрадным грызунам тут нечего суетиться. Огорчился за Чику самую малость. Ну, не получится сейчас запечатлеть его след в виниле, попытаюсь как-нибудь в другой раз. Может быть, пристрою саундтреками к фильмам у того же Рязанова.
Почему-то страстно захотелось заполучить Градского на есенинский вечер. Есть у Александра Малинина пара вещиц на стихи Есенина как раз в подходящей манере исполнения. Рассказал о своей идее и вдруг получил резкий отказ:
— Извини, старик. Понимаешь, дико занят. Да и есенинские сантименты не перевариваю.
Понятно, что задаром надрывать свои голосовые связки, мало кому захочется. Жалко было до слёз упустить такой шанс услышать вместо малининских рыданий мощный накал чувств Градского. Саша заметил моё расстройство и решился показать принесённую на просмотр партитуру. Ну, что сказать… Вокалист он от Бога, но как композитор — далеко не фонтан. Ещё по фильму Кончаловского мне казалось, что его музыка сумбурна, маловыразительна. Будто она намеренно обеднялась в пользу его замечательнейшего голоса. Я простодыро, исходя только из пожелания помочь хорошему человеку, вякнул:
— Саш, понимаешь, твоя композиция какая-то чересчур перегруженная. Нет должной лёгкости, танцевальности, что ли.
— Напиши лучше, тогда и критикуй! — обиделся Градский и вырвал из моих рук папку.
В этот момент к нам подошёл Таривердиев вместе с неким представительным дядечкой в солидных очках. Я как раз крушил последний бутерброд.
— Вот, Жора, это и есть тот самый Чекалин, — отрекомендовал меня Микаэл Леонович.
Представительный дядечка оказался Георгием Гараняном, на плечах которого сейчас громоздилась ответственность за тот самый проект с мелодиями для отдыха и души, и собственно которого ожидал Градский, тут же передавший ему свою партитуру. Гаранян принялся меня пристально разглядывать, словно красну девицу, заодно удерживая мою руку. Я даже малость засмущался. Не хватало ещё, чтобы в меня начали влюбляться всякие мэтры. Закончив с гляделками и рукопожатиями,
он загадочно проронил:— Так вот ты какой! Однако…
— Мы с Георгием взяли на себя смелость сделать предварительный прогон твоих пьесок. По моему разумению получился отличный результат. Было бы замечательно, если вы сами прослушаете исполнение своих произведений и дадите окончательную оценку готовности. Как раз сейчас в Большом зале проходят репетиции назначенного оркестра и прогоны работ участников проекта. Мы с Георгием идём туда и можем проводить, — подключился Таривердиев.
— А можно мне тоже поприсутствовать? — обратился к нему Градский, с возрастающим недоумением прислушивающийся к нашему разговору.
— Конечно можно, дружище Александр! В зале никому не возбраняется присутствовать. В основном, приходят студенты и преподаватели Консерватории. А сегодня видели там самого Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
На сцене Камерного зала оркестр исполнял неповторимые рыбниковские мотивы, немного напоминавшие саундтрек из будущего фильма «Шла собака по роялю». Сам маэстро сидел в первом ряду правой части партера вместе с тремя породистыми мужчинами. В одном из них угадывался знакомый мне Никита Богословский. По почти пустому залу кое-где кучковались группки зрителей. Шостакович возвышался на левой стороне балкона первого амфитеатра вместе с худощавой женщиной в очках. Наша четвёрка деликатными мышками прокралась по внешнему правому периметру партера до ряда с сидевшими композиторами и заняла свободные места с краю, стараясь не мешать мероприятию.
Когда закончился концертный номер, вызвавший жиденькие аплодисменты малочисленных слушателей, композитор Рыбников поднялся на сцену к микрофону и витиевато высказал благодарности оркестру за прекрасное исполнение его сочинений. Пожав руку импозантному дирижёру, он вернулся на своё место. У микрофона оказался Гаранян и сообщил, что следующим номером будут исполнены сочинения композитора Чекалина. Дирижёр полистал партитуры на пюпитре, постучал палочкой, привлекая внимание музыкантов, и взмахнул ею. Медленно и величаво зал наполнился шедеврами Игоря Крутого: «Ты в моём сентябре», «Я скучаю по тебе даже, когда сплю» и «Когда я закрываю глаза», пришедшими в этот иновремённый мир под чикиным авторством.
— Решили соединить все три ваши композиции в одну сюиту, — посчитал нужным пояснить мне в правое ухо Таривердиев.
Композиции действительно были слиты в единое целое, но переходы между частями получились какие-то неряшливые, ухудшающие общее восприятие. Когда затихла последняя нота, Микаэл тронул меня за плечо, понуждая выйти на сцену. В животе у меня вдруг нервно завибрировали кишочки. Не хватало ещё наполнять это священное место звучанием своей иерихонской трубы, опозорившись на веки вечные.
— Микаэл Леонович, мне чего-то нездоровится. Можно я туда не пойду? — взмолился я.
— Вот так новости! — прошипел Таривердиев, — Ты тем самым выкажешь неуважение к музыкантам.
— Ну, тогда вообще снимайте эту вещь с проекта, — психанул я.
— На каком основании? — опешил Микаэл.
— Скрипки спят, пианист откровенно фальшивит, — перечислил наобум претензии.
Дело в том, что у любого даже самого высокопрофессионального оркестра могут иногда наблюдаться слабозаметные ошибки. Основная масса слушателей их не воспринимает. Таривердиев неожиданно согласился с моей трактовкой, но просил учесть усталость музыкантов, работающих на репетициях и прогонах с раннего утра.
— Может быть, устали, а может, показали своё отношение к малоизвестному автору. Если устали, то пусть отдыхают, а не халтурят. Я так сильно расстроен, что даже не хочу ни с кем и ни о чём говорить, — заявил я и с деланно расстроенным видом поплёлся к выходу.
В любой игре всегда стоит предусмотреть возможности финала. Сама судьба помогала мне прекратить плодить чикины сущности, а конкурировать с мэтрами не сильно-то и хотелось. К тому же мои призрачные разведчики доложили о скором приезде Фирсова во дворец ЦСКА на Ленинградке.