Проза. Поэзия. Сценарии

Девицы(кричат). Болван!

Девушка(выходит из кафе напротив, размахивая газетой). Сюда, быстро идите сюда! Я поняла, почему он так выкаблучивается! Вот, читайте!

Девицы читают газету, которая их полностью закрывает от нас.

НАПЛЫВ.

Газета опускается, и мы обнаруживаем за ней комиссара.

Префектура полиции, кабинет комиссара. Перед столом сидят господин из «Кафе поэтов», журналист, два писателя, Аглаоника и молодая женщина, член ее лиги.

Комиссар. Статья просто… просто возмутительная… (Шум.) Говорите по очереди. А то мы никогда ничего не выясним. Вы сказали, мсье, что эта фраза представляет собой стихотворение. Оставляю это на вашей совести. Что ж, я все могу допустить. Вам слово.

Господин из кафе. Вчера утром Орфей прислал мне эти стихи. Я их нашел довольно любопытными. Я показал их моим товарищам…

Первый писатель. И я должен констатировать, что эти тексты, надо сказать, довольно лихо закрученные, кое-что мне напоминают.

Комиссар(заглядывая в листки). Речь идет, если не ошибаюсь, об этой строчке: «Птица поет пальцами». Отметьте, я только цитирую.

Первый писатель. В тот день, когда это произошло, парень был немножко не в себе.

Комиссар. Вы говорите о потерпевшем?

Первый писатель. О Жаке Сежесте. Он должен был нам отдать стихи. Я подобрал листки в «Кафе поэтов» после потасовки. (Снова видим эту сцену.) Так вот, у вас в руках фраза, которую он написал.

Господин. Орфей не был знаком с Сежестом. Он сидел за моим столиком. Он видел его впервые. Молодой человек исчезает при трагических обстоятельствах. Его фраза возвращается к нам через Орфея, который уехал с ним в одной машине, но утверждает, что ему неизвестна дальнейшая судьба юноши.

Комиссар(Аглаонике). Мадам, вы представительница женского клуба «Вакханки»? Там пьют поздно ночью.

Аглаоника. Шампанское, господин комиссар. Да, это так.

Комиссар. Что вы можете мне сообщить?

Аглаоника. Орфей женился на одной из моих бывших служащих. Мы очень любили эту малышку. Когда ей грустно, она все поверяет нам. И она нам призналась, что очень несчастлива.

Комиссар. Дамы и господа, я ни минуты не сомневаюсь в вашей искренности и желании прийти на помощь правосудию. Но улик явно недостаточно, чтобы выдвинуть обвинение против человека, представляющего собой нашу национальную гордость. Орфей! Не забывайте, что даже муниципальный духовой оркестр зовется теперь орфеон!

Первый писатель(встает). Нам плевать на «гордость нации». Мы сами вынесем приговор. (Идет к двери. Комиссар выходит из-за стола и идет на ними.)

Комиссар. Я вызвал Орфея. Он будет здесь с минуты на минуту. Он, конечно, объяснит…

Господин из кафе. Если правосудие не желает вмешиваться, мы вмешаемся сами. (Кланяется.) Господин комиссар… (Выходит. За ним — писатели и Аглаоника.)

Комиссар(бежит за ними). Господа! Господа!.. Дамы!..

(Хлопает дверь.)

Простонародная улица у подножия лестницы, ведущей к площади Боливара. Орфей направляется к машине, в которой сидит Эртебиз и читает газету. Орфей садится рядом. Эртебиз протягивает ему газету.

Эртебиз. Читали статью?

Орфей. Нет и не буду. (Бросает газету.)

Эртебиз. Вы правы, гадкая штука.

Орфей(в то время как Эртебиз включает зажигание). Только ничего не говорите моей жене.

Эртебиз. Много народу встретили?

Орфей. Нет. Мне даже показалось, что улицы совершенно пустынны. Встретил только каких-то девиц, которые просили дать автограф. А вы?

Эртебиз. Никого. Нет, постойте! Я видел хозяйку. Она проехала в маленькой открытой машине. Она только притормозила и крикнула, правда ли, что «Роллс-ройс» у вас, и, если да, чтобы я у вас ее ждал.

Орфей. Нужно было ее догнать, крикнуть, чтобы она остановилась.

Эртебиз. Обязанности шофера не в том, чтобы отдавать приказания, а в том скорее, чтобы их получать.

Орфей. И что она вам приказала?

Эртебиз. Ничего. Она сказала, чтобы я оставался у вас и ждал приказаний. Что вам сказал комиссар?

Орфей. Я не был в префектуре. (Машина удаляется.)

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Наплывом спальня. Ночь. Смерть Орфея у кровати. На ее веках нарисованы глаза.

Голос автора. И так каждую ночь Смерть Орфея приходила к нему в спальню.

ЗАТЕМНЕНИЕ.

Комната на первом этаже в доме Орфея.

Эртебиз. Нет, Эвридика, нет…

Эвридика. Я пойду, Эртебиз Я пойду к Аглаонике. Так надо. Только она сможет дать мне совет.

Эртебиз. Орфею это очень не понравится.

Эвридика. Мне наплевать на все, что не касается машины этой женщины.

Эртебиз. Даже если я бы согласился отвезти вас в город, Орфей вас увидит. Он не выходит из гаража.

Эвридика. Поеду на велосипеде. Не в первый раз…

Эртебиз. Вы смеетесь — в вашем положении…

Эвридика. Я поеду.

Эртебиз. Эвридика! Я не вправе вам запрещать, но попросить-то я могу? (Эвридика идет к двери, ведущей на крыльцо.)