Проза. Поэзия. Сценарии

Крупным планом Орфей, зарывшийся лицом в простыни.

Орфей. Сон продолжается! Кошмар продолжается! Сейчас я проснусь! Разбудите меня! (Эртебиз берет его за плечи.)

Эртебиз. Послушайте. Вы будете меня слушать… Будете вы меня слушать?.. Орфей!

Орфей(поднимает лицо). Все напрасно.

Эртебиз. У вас есть шанс.

Орфей(с горечью). Какой шанс? (Эртебиз с силой поднимает его, заставляет встать.)

Эртебиз. Орфей! (Трясет его.) Орфей!.. Вы знакомы со смертью.

Орфей. Я говорил о ней. Мечтал. Воспевал. Я думал, что все о ней знаю. Но я не был с ней знаком.

Эртебиз. Были… лично.

Орфей. Лично?

Эртебиз. Вы были у нее в гостях.

Орфей. В гостях?

Эртебиз. Сидели у нее в спальне…

Орфей(кричит). Принцесса! (Эртебиз согласно кивает головой.) Боже!.. (Вырывается.)

Окончание движения Орфея, который вырывается из объятий Эртебиза и бросается к зеркалу.

Орфей. Зеркало!.. (Эртебиз подходит к Орфею, лицом к зеркалу.)

Эртебиз. Я открою вам тайну тайн… Зеркала — это двери, через которые входит и выходит смерть. В конце концов всю жизнь мы смотримся в зеркало и видим, как трудился над нами смерть. Будто пчелы в стеклянном улье. (Орфей обходит его и дотрагивается до зеркала. Оборачивается к Эртебизу.)

Орфей. Откуда вы знаете все эти страшные вещи?

Эртебиз. Не будьте наивным. Такими шоферами, как я, не становятся, если не знают определенных вещей… страшных вещей…

Орфей. Эртебиз! Больше ничего нельзя поделать?

Эртебиз. Нужно пойти за ней.

Орфей. Но человек не может… только если покончит с собой.

Эртебиз. Поэт больше, чем человек.

Орфей. Но моя жена здесь… мертвая… на смертном одре!..

В зеркало видно, как он оборачивается и бросается к изголовью кровати.

Эртебиз. Это только одна из ее форм, так же, как принцесса — одна из форм, которые принимает смерть. Это обман. Ваша жена живет в ином мире, и я приглашаю вас следовать туда вместе со мной.

Орфей. Я пойду за ней в ад.

Эртебиз. Так много от вас никто не требует.

Орфей. Эртебиз… Я хочу найти Эвридику.

Эртебиз. Вам не надо меня упрашивать. Я сам этого хочу. (Кладет руки на плечи Орфею.) Орфей, смотрите мне в глаза. Вы ищете Эвридику или смерть?

Орфей. Но…

Эртебиз. Я задал вам конкретный вопрос, не забывайте об этом. Кто вам нужен, Эвридика или смерть?..

Орфей(отводит глаза). Обе…

Эртебиз. …и, по возможности, изменить одной с другой…

Орфей(бросается к зеркалу). Надо спешить…

Эртебиз. Хорошо, что я уже не живой.

Аппарат показывает кровать Орфея и перчатки, которые бросила его смерть. В кадре появляется рука Эртебиза и забирает перчатки.

Эртебиз. Кто-то забыл у вас перчатки.

Орфей. Перчатки?

Эртебиз. Наденьте… Давайте, давайте, надевайте. (Бросает ему перчатки.)

Орфей ловит их на лету. Секунду колеблется, потом натягивает их (обратная съемка).

Эртебиз(у зеркала). В этих перчатках вы сможете входить в зеркала, как в воду.

Орфей. Докажите!

Эртебиз. Попробуйте сами. Я пойду за вами по пятам. Посмотрите, который час.

Крупным планом настенные часы, которые показывают без одной секунды шесть. Орфей пытается войти в зеркало с опушенными руками.

Эртебиз. Сначала руки!

Крупным планом руки в перчатках тянутся к зеркалу. В зеркале — отражение Орфея. Оно приближается. Четыре руки соприкасаются. Вид сверху.

Эртебиз. Вам страшно?

Орфей. Нет, но это зеркало как зеркало, а в нем — несчастный человек.

Эртебиз. Не нужно стараться понять, нужно поверить.

Орфей, вытянув руки вперед, входит в зеркало. Крупным планом руки, утопающие в зеркале. (Используется ванна со ртутью.) В зеркале мы мельком видим участок зоны, в которую уходят Орфей и его проводник. Затем снова появляется отражение комнаты.

Калитка сада Орфея. У калитки почтальон, нажимает на кнопку звонка. Звонит еще раз, смотрит, опускает письмо в щель почтового ящика. Сквозь решетку видно, как письмо погружается в щель.

ЗОНА. МУЗЫКА.

Улица среди развалин, напоминающих Помпеи или какой-нибудь из кварталов, идущих под снос на Левом берегу. Безмолвные порывы охватывают одного Эртебиза.

Орфей(следует за неподвижно идущим вперед Эртебизом). Где мы?

Эртебиз. Жизнь умирает не сразу. Это зона. Здесь воспоминания людей и развалины их привычек.

Орфей. И все зеркала на свете ведут в эту зону?

Эртебиз. Думаю, да, но мне не хочется выглядеть всезнайкой. Не думайте, что мне известно больше, чем вам.

Орфей останавливается, смотрит назад, вокруг себя, и отстает от Эртебиза, который сам не двигается, но в то же время зона движется в обратном направлении.