Прямой эфир: В кадре и за кадром

мост покажут крупнейшие телекомпании мира. До-

говорилась с парикмахером, купила красивую ко-

лючую шубку (дело было зимой). А тут еще в Ниж-

нем Новгороде появилась первая сотовая компания

и первый сотовый телефон — тяжелый, килограмма

на полтора. Ребята из этой компании предложили

мне общаться не только по телемосту, но и немнож-

НИНА ЗВЕРЕВА 114

ко по телефону («продакт плейсмент» 90-х). Все это

было немного странно и непривычно, но я согласи-

лась, кажется, даже бесплатно.

Мои резоны были понятны — я очень боялась.

Никаких наушников у меня не было, и я надея-

лась, что по этому телефону смогу — если вдруг

что-то не так — связаться с Сашей Любимовым.

Кого пригласить из нижегородцев для общения

с раскованным и красивым американским президен-

том, решать приходилось мне самой.

Я пригласила наших бизнесменов, молодого мэра, а также простых нижегородцев, которые с интересом

прогуливались мимо наших камер.

Все в напряжении ожидали прямого включения.

Вдруг пошел снег! Моя прическа стала «таять» на гла-

зах, шубка покрылась снегом, ноги замерзли, люди

устали, а нас все не «включали».

На больших экранах мы видели роскошного

президента Америки и телемосты из других горо-

дов. Операторы знаками показывали мне, что вот

еще чуть-чуть, и мы в эфире… Но опять шел разго-

вор в студии в Москве, и меня охватило полное от-

чаяние.

Мокрые волосы, мокрая шуба, холодно, люди во-

круг смотрят на меня как на обманщицу, самые ин-

тересные из приглашенных развернулись и ушли.

В моей руке тяжеленный «сотовый» телефон, кото-

рый не работает (что-то случилось с сигналом)! Рас-

статься с ним я не могла, так как надежда не покида-

ла меня до последнего.

И вдруг мы увидели себя на экране! Шок, расте-

рянность. До окончания программы оставалось всего

ПРЯМОЙ ЭФИР 115

10 минут. Я встряхнулась, улыбнулась и сообщила

Клинтону:

— А мы тут совсем замерзли! Спасибо, что дали

возможность высказаться, а то у ваших дипломатов

в нашем городе были бы проблемы…

Ему перевели. Он засмеялся и посмотрел на меня

с живым интересом, потом подошел к Черномырди-

ну, показал в мою сторону рукой и что-то сказал, явно

одобрительное.

Затем были очень хорошие вопросы от моих зем-

ляков. Были ответы, тоже хорошие. Потом нас побла-

годарили и даже сказали, что это был самый интерес-

ный разговор…

До сих пор я готова многое отдать, чтобы узнать, что он сказал тогда Черномырдину? Вполне возмож-

но, что это не имело никакого отношения ни ко мне, ни к моей мокрой шубе и страшному телефону в ру-

ках. Но все же…

Бабушка и икона

Эту историю я давно сделала бонусом к лекции

на тему «Поиск героев в телевизионном репортаже

и документальном кино». Я рассказываю ее только

в одном случае — если студенты выполняют все зада-

ния, внимательно слушают, а самое главное, под фи-

нал лекции напоминают мне о том, что я обещала

им бонус в виде «рассказа «про бабушку и икону».

И вот, когда устанавливается доброжелательная ти-

шина, я начинаю рассказ, и каждый раз испытываю

волнение, потому что эта история наполнена чудеса-

ми и мистикой. Мне не так просто ее рассказывать, как многие другие истории.

Представьте себе июнь 1991 года. Жизнь в полу-

голодной России на грани демократического пере-

ворота. Горбачев уже надоел. Ельцин еще не у дел.

Талоны, очереди. Явное массовое недовольство гра-

ждан России. Немцов уже депутат Верховного Сове-

та. Явлинский уже написал программу «500 дней».

Горбачев пытается сохранить СССР, который разва-

ливается на глазах.

ПРЯМОЙ ЭФИР 117

У меня свои проблемы. Уже в мае мы со Сладковым

стали номинально сотрудниками нового Российско-

го телевидения, но у нас нет ни зарплаты, ни камеры, ни полномочий. Наш фильм «Здесь он был счастлив»

о жизни Андрея Дмитриевича Сахарова в Арзама-

се-16 был неоднократно показан по РТР. Мы име-

ем статус собкоров и много пожеланий из Москвы, что нужно делать и как много нужно снимать. Но ка-

меры нет, машины нет, зарплаты нет, и мы остаемся

сотрудниками Горьковского ТВ, где тоже приходится

много и упорно вкалывать.

Именно в этой ситуации раздался звонок, и незна-

комый голос сообщил мне, что меня срочно требует

к себе старушка по имени Нина Васильевна. А живет

старушка на берегу реки Ветлуги, близ святого озера

Светлояр, и это весьма далеко от Нижнего Новгорода.

Был рабочий день, и я не хотела (да и не могла) ни-

куда срываться с места. Но голос в трубке был очень

настойчив. Мне сообщили, что речь идет о жизни

и смерти, так как старушка Нина Васильевна имеет

в доме дорогую икону Серафима Саровского и может

доверить эту ценность только «Нине Зверевой, нико-

му другому».

Я не буду описывать свои отношения с религией

и церковью. Легче сразу сообщить, что эти отноше-

ния никак не складывались. Я родилась в семье, где

детей не крестили, в церковь не водили и не верили

в загробную жизнь. При этом мы с мамой часто об-

суждали, что есть высшая сила, которая помогает вы-

жить, — это вера в людей, вера в себя, соблюдение

незыблемых правил чести и совести, которые, как мы

теперь знаем, хорошо описаны в Библии.

НИНА ЗВЕРЕВА 118

Короче говоря, в этот день я была одета в яркую

желтую майку с надписью «Интурист» и черную