Прямой эфир: В кадре и за кадром

мы снимали уже так, чтобы не монтировать. Это был

смелый и трудный эксперимент, и мы бы на него ни-

когда не решились, но обстоятельства вынудили.

Мы работали на Горьковском телевидении, а в сво-

бодное время осваивали технологию видеосъемки

на камере S-VHS. Заказы получали где могли, но иног-

да я сама придумывала или находила интересные сю-

жеты. На этот раз я прочитала в газете, что в Ульянов-

ске в магазинах продается много овощей и фруктов

и нет никакого дефицита. Я пришла в кабинет к на-

шему директору Георгию Молокину и попросила от-

править нас в командировку в Ульяновск.

ПРЯМОЙ ЭФИР 97

Он задал несколько вопросов, сказал, что тема

интересная, хотя может оказаться «уткой». А еще он

сказал, что отпускает нас всего на один день, и ре-

портаж должен быть в эфире в тот же день вечером, так как времени на монтаж он нам все равно не даст.

Действительно, монтаж с этих кассет шел очень труд-

но, так как сначала сигнал переписывали на широ-

кую видеоленту, а потом монтировали, в результате

качество было совсем низкое.

И я согласилась! Мы-то думали, что это будет ко-

роткий репортаж, но когда прилетели в Ульяновск, оказалось, что сюжет достоин настоящего фильма.

Ульяновцам удалось сделать невозможное: они вы-

строили такую грамотную систему, при которой те

люди, которые выращивали овощи, были тесно свя-

заны единым бизнесом с теми, кто эти овощи сохра-

нял, и с теми, кто ими торговал. «Поле — хранили-

ще — прилавок» — я часто слышала эти призывы, а вот увидела в первый раз.

При этом надо помнить, что шел 1989 год, самое

талонное и голодное время. Какие там помидоры!

Пачка творога и вилок капусты были дефицитом.

Мы встретились с человеком, который возглавлял

агрокомбинат, он принял нас радушно и пригото-

вился к съемке. И тут-то я поняла, что мы не можем

записывать интервью, потому что монтажа у нас

не предвидится! Я извинилась, назначила другое вре-

мя и сбивчиво пыталась объяснить нашу технологию

работы, но он не вникал, а просто отдал распоряже-

ние, чтобы нам дали машину и все показали. Я под-

робно расписала на листке бумаги все наши эпизоды

и поставила хронометраж возле каждого.

НИНА ЗВЕРЕВА 98

Например:

1. Стендап на площади у магазина — 30 сек.

2. Интервью с покупателями — 1,5 мин.

3. Съемки на поле (под текст) — 1,5 мин.

И так далее.

У меня получилось более двадцати эпизодов!

Дальше было совсем интересно: мы проезжали мимо

специального цеха, где квасили капусту, чтобы через

час вернуться туда, так как наступала очередь имен-

но этого эпизода. Со стороны наши метания по Улья-

новску смотрелись нелепо, но мы строили фильм

по драматургии!

Трудно было с синхронами, то есть с короткими

интервью на камеру, так как обычно первый вопрос

я задаю самый простой, просто для знакомства, а на этот раз надо было спрашивать сразу самое важ-

ное, да еще следить, чтобы Миша включил камеру

точно под финал моего вопроса, так как кому нужен

мой голос в этот момент? Что касается коммента-

риев за кадром, то мы делали так: Сладков снимал

короткими планами те картинки, которые были нуж-

ны (прилавок с фруктами и овощами, таблички с це-

нами и т. д.), потом отматывал пленку, а я смотрела

в объектив и комментировала.

Самое сложное, что мы сами не могли увидеть, как у нас получилось, — камера не любит лишних

просмотров, мы боялись сделать брак, тем более

что пленка использовалась не первый раз, и она мог-

ла «осыпаться».

И все же у нас получился специальный репортаж

длиной 40 минут, мы прилетели вовремя, прямо

к эфиру. Молокин поругал нас за такой длинный ма-

ПРЯМОЙ ЭФИР 99

териал, но после эфира поздравил и высказал подо-

зрение, что мы успели где-то смонтировать фильм.

Никто не верил, что мы снимали монтажно —от начала и до конца.

После эфира я жалела только об одном: мы не успе-

ли купить домой моченых яблок и свежих помидоров, мы даже не попробовали их! Единственное, что нам

удалось, — это отведать знаменитые ульяновские со-

леные арбузы. Сделать это нас уговорил тот самый

удивительный мужик, руководитель агрокомбината

«Свияга», который все организовал и придумал.

На следующее утро после эфира произошло неве-

роятное — мне домой позвонил официальный жен-

ский голос и сообщил, что со мной хочет встретиться

мэр нашего города Омари Хасанович Шарадзе. В ту

пору существовала жесткая субординация, и встречи

напрямую с журналистами, минуя директора и глав-

ного редактора, были невозможны.

Я разволновалась и пыталась понять, в чем прови-

нилась, мысль работала только в эту сторону. Однако

меня гостеприимно встретил очаровательный грузин

и сразу стал расспрашивать, насколько правдивую

историю из Ульяновска я показала по телевизору.

Я много раз повторяла, что там действительно нет

очередей и много вкусных продуктов.

В результате он отправил официальную делега-

цию из Нижнего в Ульяновск «на разведку», но, к со-

жалению, на наших магазинах это никак не отрази-

лось.

Не случайно директор «Свияги» говорил, что он

выстраивал свой бизнес не менее трех лет, и самым

сложным было уговорить людей перейти на такую

НИНА ЗВЕРЕВА 100

оплату труда, чтобы каждый был заинтересован в ка-

честве работы «напарника».