Прямой эфир: В кадре и за кадром

юбку с желтыми пуговицами. Именно в этом наря-

де я все же отправилась к бабушке на берег Ветлуги, предварительно выпросив у одного поклонника каме-

ру S-VHS, а у другого поклонника — машину с золото-

зубым водителем Лешей. Верный Сладков, осторожно

подначивая меня, тоже отправился спасать икону. Мы

с Мишей никогда не обсуждали вопросы веры, потому

что он не только всегда носил крест, но и был верую-

щим человеком, никогда не афишируя этого вслух.

В общем, ехали мы три с половиной часа на север

области, но когда нашли маленький перекошенный

дом около цветущего вишневого сада, то не пожале-

ли о долгой дороге. Маленькая худенькая женщина

бросилась навстречу с воплем:

— Ниночка! Ты приехала! Пойдем к нему! Ты

должна мне помочь!

Меня повели в дом, Миша с камерой на плече шел

следом. И мы снимали на камеру эту старую избушку, в которой сначала было темно-темно, а потом будто

возник луч солнца. Огромная икона с ликом Серафи-

ма Саровского в золотом окладе занимала полови-

ну стены и давала свет. Нина Василь евна суетилась

и все время обращалась к Сладкову с просьбой по-

мочь снять икону. И он одной рукой снимал кино, а другой рукой снимал икону. И получились дорогие

кадры с замечательным звуковым сопровождением

в стиле «лайф»…

«Сынок, помоги! Чай, она тяжелая. Помоги сынок, брось бандуру свою. Вдруг упадет она. Надо на стол

положить. Вот так…»

ПРЯМОЙ ЭФИР 119

Далее пауза.

«Серафимушка! Радость моя! Как мне проститься

с тобой? Каждую ночь лезут плохие люди с топором.

Хотят меня зарубить и тебя отнять. Да только не дает

им Господь права на это. Устала я тебя защищать, сил

нет. Вот приехала Нина. Ее все знают. Она тебя от-

даст патриарху Алексию. Ты возвратишься в Дивее-

во. Я знаю. По радио сказали, что мощи Серафима

Саровского везет в Дивеево сам патриарх. Вот мы

с Ниной и передадим тебя в его руки. И будет все

правильно. И лик твой светлый, и мощи твои святые

в одном месте».

Пауза. Плачет.

«Серафимушка, как я жить-то буду без тебя?

Я как заболею, только ты и вылечишь после молитвы.

А за водой на Ветлугу пойду, бывало, упаду с ведерком

тяжелым — мочи нет домой возвращаться. А ты шеп-

чешь: “Ничего, вставай, иди. Я тебе помогу”. И нога

ступает легко, и силы появляются. Как я без тебя?»

Она причитала, шептала. Мы с Мишей оба, кажет-

ся, плакали.

На стене остался огромный черный след от иконы.

Мы завернули икону в одеяло, но она никак не уби-

ралась в багажник. Так и пришлось веревочкой завя-

зать, оставив багажник открытым.

Я узнала, что отец Нины Васильевны был священ-

ником в огромном храме на озере Светлояр в селе

Владимирском. Когда в конце 1930-х рушили церк-

ви, он раздавал по домам верных прихожан лучшие

иконы, а лик Серафима Саровского, который, как он

говорил своей дочери, писали дивеевские монахини, оставил у себя дома. И строго наказал дочери беречь

НИНА ЗВЕРЕВА 120

икону пуще любого богатства. Она и берегла. И чтила

Серафима Саровского, как Господа Бога. У нее рос

сын. Муж спился да помер. Сын уехал в Нижний.

Только случайность помогла ей выстоять в нерав-

ной борьбе с любителями легкой наживы. Два окна

в избе было разбито грабителями, но каждый раз им

что-то мешало. То сын ночевал у матери, то собака

соседская залаяла. Нина Васильевна почему-то по-

просила племянницу позвонить мне, когда увидела

по телевизору, как процессия во главе с патриархом

Алексием возвращает святые мощи Серафима Саров-

ского в Дивеевский монастырь.

Теперь представьте себе ситуацию. 4 часа дня.

Я обе щала к вечеру вернуть камеру и «Волгу» с вер-

ным водителем Лешей. У нас со Сладковым тоже рабо-

та утром в студии Горьковского ТВ. А передо мной чуть

не на коленях стоит маленькая старушка и просит от-

дать икону в руки патриарха, а взамен выпросить ей

маленький образ Серафима Саровского. Но не просто

образ, а «освященный» самим патриархом.

От ее деревни на Ветлуге до Арзамаса, где прохо-

дила процессия, более 500 километров. Я посмотре-

ла на мужиков и поняла, что они, как и я, не могут

отказать. И мы тронулись в путь на черной «Волге»

с открытым багажником, завязанным веревочкой.

Сладков тревожно сообщил, что меня в моей одеж-

де ни в одну церковь никто не пустит, и необходи-

мо иметь косыночку на случай, если я захочу войти

внутрь храма. Как он был прав!

Мы еле успели в Арзамас. Там в храме еще шла

служба, и процессия должна была тронуться в путь

до села Дивеево. Я ринулась внутрь огромного храма

ПРЯМОЙ ЭФИР 121

в центре Арзамаса, но меня сразу остановили мона-

хи: кто такая? Куда? Зачем? Желтая майка с надпи-

сью «Интурист», черная юбка с яркими желтыми пу-

говицами в этот момент выглядели более чем стран-

но. Я отважно вынула пояс от юбки и намотала его

себе на голову в слабой надежде, что эта конструк-

ция будет напоминать вожделенный платок. Желтая

пряжка торчала как раз над ухом. Монахи пришли

в полное негодование и попросили отогнать нашу

машину подальше от храма.

Но тут на мое счастье на шум вышел помощник

нижегородского митрополита Николая. Он сразу

узнал меня и попросил строгих монахов отойти в сто-

рону. Я сбивчиво поведала про бабушку и икону. Он

попросил показать икону и… ахнул! Чуть не потерял

сознание, когда золотозубый Леша отвязал веревочку