Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования
Шрифт:
На участие Берхина в двух разнородных по целям печатных органах, причем на положении в одном случае («Последние новости») крайне значимой, а в другом (РАС) – просто ключевой фигуры, отреагировал русско-еврейский поэт Довид Кнут, посвятивший всеуспевающему Михаилу Юрьевичу такую эпиграмму:
На этом черном, мрачном свете,Как гость незваный на банкете,Во всем испытываем страх…Как незаконную комету,Мы новостей ждем из «Рассвета»,Рассвет встречаем в «Новостях» [137] .137
Личный архив автора статьи.
После вторжения нацистов во Францию Берхины, покинувшие Париж, жили в неоккупированной зоне (Montpellier). По крайней мере до 5 мая 1941 г. они еще находились там – именно этим днем датировано письмо Н. В. Милюковой (урожд. Григорьева; в 1-м браке Лаврова; 1881–1959? 1960?), второй жены П. Н. Милюкова, адресованное жене Берхина и сохранившееся в его архиве. Перебравшись осенью 1941 г. в США и поселившись в Нью-Йорке, Берхин до 1948 г. активно занимался проблемами, связанными с деятельностью ЭЦЕЛ (Иргун Цва Леуми) – еврейской подпольной вооруженной организации, возникшей в 1931 г. в подмандатной Палестине. В 1943 г. вместе с И. Френкелем и при участии Ю. Бруцкуса, М. Вишницера и С. Полякова-Литовцева он редактировал журнал «Заря», посвященный еврейским интересам. Вместе с Элияху Бен-Хорин издал книгу «The Red Army» (New York, 1942).
Зимой 1948–1949 гг.
В 1952 г. Берхина не стало: он умер в Тель-Авиве после операции по удалению раковой опухоли.
В РАС Берхин пользовался рядом псевдонимов, под которыми выступал и в других органах печати: М. Б., М. Бенедиктов или, соединяя вместе подлинную фамилию и основной псевдоним, М. Берхин-Бенедиктов – так, например, подписаны некрологи М. Винавера [138] или С. Юшкевича [139] . При этом следует подчеркнуть, что в рефлексиях на выбор того или другого псевдонима у Берхина заметны своего рода «жанровые перегородки», пусть прозрачно-проницаемые и не всегда строго соблюдавшиеся. Бросается в глаза, что в большинстве своем статьи и заметки, связанные с культурно-художественной тематикой, включая рецензионные отклики и библиографическую информацию, он чаще всего подписывал инициалами М. Б. [140] (реже эти материалы шли под его подлинной фамилией [141] ), а политические материалы – Берхиным или Бенедиктовым, как, например, «Ответ М. П. Арцыбашеву». Суть этого ответа заключалась в следующем. М. Арцыбашев решил проявить интерес к еврейскому вопросу в Советском Союзе и в рижской газете «Слово» опубликовал большую статью «Колонизация Крыма». В своем отрицательном отношении к этому проекту он неожиданным образом нашел единомышленников в… сионистах, для кого такая колонизация была явлением противоестественным. Сионизм, в представлении русского писателя, стал едва ли не попыткой очистить еврейский народ от «греха большевизма». В ответ на это Бенедиктов-Берхин писал:
138
РАС. 1926. 17 окт. № 42. С. 5–6.
139
РАС. 1927. 20 февр. № 7. С. 3–4.
140
См.: М. Б. Творчество Федера // РАС. 1925. 22 нояб. № 47. С. 15; М. Б. Выставка А. Федера // РАС. 1927. № 6. 13 февр. С. 11; М. Б. Раскол в «Габиме» // РАС. 1927. № 30. 31 июля. С. 6–7 и др. Заметим, что тем же псевдонимом Берхин пользовался, появляясь в качестве рецензента на страницах ЕТ; см., например, «Еврейская печать в Америке» и «Из новой еврейской беллетристики» (1922. 12 окт. № 38 (143). С. 8) – в первом случае речь идет о печатном органе еврейской социалистической партии «Der Wekker», во втором – о двух сборниках стихов идишского поэта М. Бродерзона «Жемчужины на мосту» и «Черная суббота», изданных в Лодзи в 1921 г.
141
См., например: Берхин М. Выставка Артура Шика // РАС. 1929. 20 янв. № 3. С. 11–12.
Сионисты считают, что евреям не в чем оправдываться перед русским народом. Не евреи виноваты в русской трагедии. И если евреи принимают активное участие в разных антибольшевистских партиях и организациях, то отнюдь не для того, чтобы что-нибудь кому-нибудь доказать. Еврейство, как и русский народ, как и все другие народы, населяющие Россию, – пестро по своему социальному составу. В его среде имеются и большевики, и ярые противники последних. Да если бы евреи и последовали совету г. Арцыбашева и создали бы некую особую антибольшевистскую организацию, это мало убедило бы тех, которые взваливают на еврейский народ ответственность за события, имеющие свое естественное историческое объяснение. Нет, комплимент г. Арцыбашева – не по адресу [142] .
142
РАС. 1925. 13 дек. № 50. С. 7.
Деятельность Берхина в РАС прибавляет к группе уже выявленных псевдонимов, которыми он пользовался (Б.; М. Бенедиктов; М. Берхин-Бенедиктов; М. Б – ов; М. Б.; М. Ю.; М. Ю. Б.; М. Ю. Б – ов; М. Юрьев; в ЕТ, переводившейся на французский язык: М. Benediktoff [М. Benedictov]; M. B.), несколько новых. Так, с высокой долей вероятности можно предположить, что ему принадлежат материалы, подписанные «М – ъ», как, например, беседа с гостившим в Париже главным режиссером тель-авивской оперы М. Голинкиным [143] – завзятый театрал Берхин, водивший дружбу со многими известными эмигрантскими деятелями искусства, отвечал в РАС за художественный отдел (театр, музыка, живопись, литература, концерты, артистическая жизнь). Есть также основание полагать, что Берхин пользовался в РАС еще одним псевдонимом – Зар (др. – евр. «чужой»). Трудно сказать, какой смысловой оттенок хотел акцентировать Берхин в этом своеобразном «негатониме» (если в самом деле он принадлежал ему): «близкий» и «свой» в РАС, он, возможно, делал упор на объективность материалов, подписанных им, как бы дистанцируясь от описываемых событий, глядя на них извне, «чужими глазами». В подчеркнутом противоречии избранному псевдониму на статьях и репортажах Зар’а лежит печать такой степени осведомленности и принадлежности к кругам РАС, которую человек, находящийся вовне, за пределами самого тесного и доверительного круга сотрудников этого еженедельника, едва ли мог иметь. Складывается впечатление, что псевдоним «Зар» избран именно для создания игрового контраста между именем и реальным лицом, облаченным доверием самой ревизионистской верхушки, членом которой являлся Берхин. На Берхина, кроме того, может указывать интерес Зар’а к освещению художественной жизни; см. подписанный им отклик на концерт еврейской актрисы Ш. Авивит [144] , при том что в этом номере уже имеется материал М. Б. – беседа с главным режиссером театра «Габима» Н. Цемахом [145] – и политическое обозрение «Политика и “тактика” (Уроки сионистской конференции в Варшаве)» за его подлинной фамилией [146] ; через несколько месяцев в РАС опубликовано новое интервью М. Б. с Н. Цемахом [147] , а Зар в том же номере представлен политическим фельетоном «Кампания Ватикана» [148] .
143
М – ъ. Еврейская опера в Париже (Беседа с М. М. Голинкиным) // РАС. 1926. 29 авг. № 35. С. 7–8.
144
РАС. 1926. 27 июня. № 26. С. 7.
145
Там же. С. 6.
146
Там же. С. 2.
147
М. Б. «Габима» в Париже (Беседа с Н. Л. Цемахом) // РАС. 1926. 3 окт. № 40. С. 6–7.
148
Там же. С. 2–3.
Другая правая рука Жаботинского по РАС, его соратник и биограф Иосиф Бер (Борисович) Шехтман (1891–1970), родился в Одессе, учился в частной гимназии М. Иглицкого, высшее образование получал в Новороссийском и Берлинском университетах. Сотрудничал еще в «старом», дореволюционном «Рассвете», став в 1910-е гг. его берлинским корреспондентом. В 1917 г. был избран членом Украинской рады, а в 1918 г. – членом Всеукраинской
еврейской национальной ассамблеи. Покинув в 1921 г. Россию, Шехтман постепенно занял видное место в мире еврейской журналистики и публицистики: сотрудничал во многих органах идишской печати – вместе с В. Лацким-Бертольди редактировал в Риге газету «Dos Folk» (в которой печатались М. Берхин, И. Ефройкин, В. Жаботинский, А. Кулишер, Л. Неманов, И. Тривус и др. известные русско-еврейские журналисты и общественные деятели), был редактором ревизионистской газеты «Nayer Veg» и соредактором (вместе с В. Г. Акцыном) журнала немецких эмигрантов-евреев в Париже «Die Welt», печатался в варшавском журнале «Der Moment» и др. Его имя также стало широко известным в связи с собиранием документов и написанием правдивой истории еврейских погромов на Украине в годы Гражданской войны [149] , а позднее – как историка ревизионистского движения [150] , автора наиболее полного жизнеописания В. Жаботинского [151] и авторитетного ученого-мигрантоведа [152] , научное наследие которого сегодня пристально изучается [153] . В 1941 г. Шехтман переселился в США, где служил в Institut of Jewish Affairs (1941–1943; в 1943–1944 гг. возглавлял в этом институте исследовательское Бюро по проблемам социальных движений), а также был консультантом в OSS (Департамент стратегической службы). До смерти являлся президентом Союза ревизионистов Америки и членом международного Совета сионистов-ревизионистов.149
См.: Les pogromes en Ukraine sous les gouvernements Ukrainiens (1917–1920): apercu historique et documents / [Compos'e par I. B. Schechtmann, avec la collaboration de E. Tcherikover et N. Tchatskis; sous la redaction de L. Motzkin]. Paris, 1927; Шехтман И. Б. Погромы Добровольческой армии на Украине (к истории антисемитизма на Украине в 1919–1920 гг.) / Со вступ. статьей И. М. Чериковера. Берлин: Ostj"udisches Historisches Archiv, 1932.
150
Schechtman J. B., Benari Y. History of the Revisionist movement. Vol. 1. 1925–1930. Tel-Aviv: Hadar, 1970.
151
Schechtman J. B. The Vladimir Jabotinsky Story: [in two vols]. Vol. 1: Rebel and Statesman: The Yearly Years. New York: Yoseloff, 1956; Vol. 2: Fighter and Prophet: The Last Years. New York: Yoseloff, 1961.
152
Schechtman J. B. European population transfers, 1939–1945. New York: Oxford University Press, 1946; Schechtman J. B. Population transfers in Asia. New York: Hallsby Press, 1949; Schechtman J. B. The refugee in the world: displacement and integration. New York: Barnes, 1963.
153
Ferrara A. Eugene Kulischer, Joseph Schechtman and the Historiography of European Forced Migrations // Journal of Contemporary History. 2011. Vol. 46 (4). P. 715–740. Благодарю М. Тольца за знакомство с этой статьей.
В РАС Шехтман пользовался псевдонимами «Ю. Борисов» или «Ю. Б.». Правда, на Ю. Б. мог бы претендовать другой известный еврейский журналист и общественный деятель – Юлий Давидович Бруцкус (1870–1951), также печатавшийся в этом еженедельнике. Однако все признаки и предпочтения – проблемно-тематические, лексические, стилистические и пр., многочисленные «мостики», связи и скрепы, существующие между Шехтманом и Ю. Борисовым, которые в одних случаях видны невооруженным глазом [154] , а в других требуют тщательного и дотошного анализа, однозначно указывают на то, что в Ю. Б. (в развернутом виде – Ю. Борисов, в полусвернутом – Ю. Бор) закодирован именно Шехтман [155] .
154
См., наример: Борисов Ю. Из сионистского блокнота // РАС. 1927. 27 марта. № 12. С. 2–4.
155
Заметим к слову, что, судя по всему, под тем же псевдонимом И. Шехтман печатался в харбинском журнале «Сибирь – Палестина», см., Борисов Ю. Сионисты в большевистских тюрьмах (Письмо из Берлина) // Сибирь – Палестина. 1924. № 16 / 17. 18 апр. С. 13–15.
Так, например, подписанный Ю. Борисовым очерк «Человеческий документ» [156] представляет частное письмо убийцы С. Петлюры Ш. Шварцбарда, написанное более чем за полгода до убийства, и комментарий к нему. В письме высказывалась боль человека, еврейского националиста; оно было приложено к делу Шварцбарда как документ, рисующий его психологический портрет и амнистирующий совершившего возмездное деяние. А в следующем номере, уже под своей фамилией, И. Шехтман помещает очерк «Культ Петлюры» [157] , где развивает тему наказания зла и превращения частного судебного процесса в крупное общественно-политическое событие.
156
РАС. 1926. 17 окт. № 42. С. 4–5.
157
РАС. 1926. 24 окт. № 43. С. 6–7.
Одна из «фирменных» тем Шехтмана-публициста и Шехтмана-историка, как было указано выше, – еврейские погромы на Украине периода Гражданской войны. Та же тема, в основном в приложении к петлюровщине, интересует и Ю. Борисова [158] . Описание добровольческих зверств по отношению к евреям оказывается и в центре внимания автора, подписывавшего свои материалы псевдонимом «Юст», также, как мы считаем, принадлежавшим Шехтману, см., например, его очерк «К истории проскуровского погрома» [159] или – как продолжение темы Ш. Шварцбарда – рецензию на книгу, посвященную судебному процессу над ним и написанную его защитником, французским адвокатом Анри Торресом, см.: Torr`es H. Le proc`es des pogroms (Paris: Les editions de France, 1928) [160] , или рецензию на книгу Н. Махно «Le revolution russe en Ukraine. 1917–1918» (Paris, 1927) [161] . Рецензируя книгу В. Шкловского «Сентиментальное путешествие» (Берлин; М.: Геликон, 1923), в которой тема погромов в годы Гражданской войны вроде бы отсутствует, чувствительный к ней Юст-Шехтман и здесь находит нечто с ними связанное:
158
См., например: Борисов Ю. Новая опасность // РАС. 1927. 22 мая. № 20. С. 5–7.
159
РАС. 1927. 29 мая. № 21. С. 11–12.
160
РАС. 1928, 20 мая. № 21. С. 14.
161
РАС. 1927. 25 дек. № 51 / 52. С. 11.
Еврейских погромов Виктор Шкловский не видел и не описывает, – говорится в рецензии. – Но он видел погромы, устраивавшиеся русскими войсками в Персии – они отчасти объясняют, откуда у русского солдата такой большой погромный навык. Рассказ о персидских погромах звучит так знакомо.
И далее приводится цитата из «Сентиментального путешествия»:
Город был разделен на участки, каждая команда грабила свой квартал. Для освещения город зажгли… Разбитые ставни магазинов висели на петлях. Люди рылись во внутренностях темных лавок, выкидывая оттуда длинные полосы материи, как кишки… Женщины, спасаясь от насилья, мазали себе калом лицо, грудь и тело, от пояса до колена. Их вытирали тряпками и насиловали… Это был прообраз, своего рода репетиция еврейских погромов, – заключает рецензент [162] .
162
РАС. 1923. 29 июля. № 30. С. 18.