Пугачева против Ротару. Великие соперницы

Видимо, уходя из кинопроекта «Рецитал», у Пугачевой действительно была договоренность с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит ее песни в фильме. Но когда певица давала свое интервью «Советской культуре», она еще не знала, что от этой идеи – включить ее песни в картину – уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару – исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого, часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам рок-группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться.

Кстати, отметим, что «Машина времени» каких-нибудь полгода назад могла стать аккомпанирующим коллективом у Пугачевой. Она тогда распустила свой инструментальный ансамбль и подбирала новый. В это дело включился и ее супруг Александр Стефанович, который случайно услышал по радиоприемнику песню «Машины времени» «Поворот» и подумал: а почему бы нет? Пугачева поначалу отнеслась к этой идее одобрительно и даже встретилась с «машинистами». Но эта встреча ее охладила – она поняла, что эти ребята вряд ли согласятся быть «ручными». В итоге аккомпанировать Пугачевой «машинистам» было не суждено, зато они с удовольствием проделали это с Ротару. Правда, этот аккомпанемент будет недолгим, но все же.

И еще о сценарии будущего фильма. В том варианте, который писался под Пугачеву, ее героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поет»). София Ротару взяла себе другое имя – Виктория Свободина.

Скажем прямо, сюжет фильма был по тем временам весьма продвинутый. Последнее заключалось в том, что на авансцену сюжета впервые в советском кинематографе в качестве аккопанирующего музыкального коллектива выдвигался не вокально-инструментальный ансамбль, а самая настоящая рок-группа. Именно на нее обращал внимание администратор Виктории Свободиной (эту роль исполнял Ролан Быков), а та эту идею принимала. Кстати, и сама Ротару к тому моменту доросла до понимания того, какие нынче времена на дворе и на какой именно музыке можно открыть новую волну своей популярности – на рок– и диско-музыке. Так что во многом именно поэтому она дала свое согласие на участие в этом фильме, который, как мы помним, поначалу имел несколько иной сюжет и иную музыкальную «приправу».

В первоначальном варианте в качестве аккомпаниаторов главной героини выступали артисты ВИА, что являлось бы повторением того, что уже было в «Женщине, которая поет». Однако на дворе уже стоял не 1977 год, а 1981-й. И это вносило свои коррективы. К тому моменту былая популярность ВИА уже сходила на нет и в моду входила рок-музыка. Как мы помним, оба этих течения появились в Советском Союзе во второй половине 60-х, однако власти сделали ставку на ВИА, а рок-музыке определили место в андеграунде, рассчитывая, что она по мере своего соревнования с движением ВИА либо сольется с ним, либо трансформируется в нечто более приемлемое для советской идеологии. Что, собственно, и произошло со многими рок-группами. Одной из них и стала «Машина времени», или, как ее называли в эстрадной тусовке, «Машина с евреями», поскольку костяк группы состоял именно из представителей этой национальности (Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Петр Подогородецкий).

Начав свой путь на эстраде в самом начале 70-х в основном с песен декадентского толка (главным их лейтмотивом была почти полная безнадега), «Машина времени» затем трансформировалась в группу противоположного репертуара – теперь их песни несли в себе некую надежду на лучшее. То есть, если раньше «машинисты» констатировали, что мир вокруг них достаточно мрачен и неприветлив («и веселых красок в мире больше нет») и поэтому герой их песен «понял, что дороги не найти к мечте своей», то теперь «машинисты» стали нести в массы иные идеи: что «будет день радости» и что «верил я – не все еще пропало, пока не меркнет свет, пока горит свеча». Именно на волне этих песен «Машина времени» упрочила свой успех и заметно расширила ряды своих поклонников, что не могло не обратить на себя внимание тех деятелей во власти, кто ратовал за трансформацию советского общества в некий гибрид социализма с капитализмом (мелкобуржуазная конвергенция).

Одним из активных проводников этой трансформации был председатель КГБ Юрий Андропов – последователь идей царского жандарма Сергея Зубатова с его «полицейским социализмом». В рамках этого течения Андропов создавал в стране ручную оппозицию, в том числе и в культуре. В нее вошли те деятели, кто, по мнению Андропова, был более склонен к трансформации. Например, в бардовской песне таковым был Владимир Высоцкий, а вот Александр Галич нет: поэтому последний и был выдворен из страны, а первый получил возможность давать концерты во Дворцах спорта и распространять свои песни на магнитоальбомах. В рокерском движении таковым был Андрей Макаревич, который декларировал вещи, созвучные мыслям Андропова: что «всех бунтарей ожидает тюрьма, кого ты хотел удивить?». В итоге именно «Машина времени» осенью 1979 года получила от «верхов» предложение, от которого не могла отказаться – стать первым в стране профессиональным рок-коллективом с правом широкой гастрольной деятельности.

Спустя два года та же «Машина…» была удостоена чести значительно расширить масштабы своей популярности, будучи допущенной в большой кинематограф – самый массовый вид искусства в СССР. Отметим, что это допущение совпало с созданием в Советском Союзе первой рок-лаборатории – таковая была открыта в марте 1981 года в Ленинграде. Все эти события прямо вытекали все из того же «полицейского социализма»: создание легальных оппозиционных «кружков» под колпаком КГБ (С. Зубатов создавал легальные рабочие кружки с тем, чтобы раздробить рабочее движение, взять его под контроль охранки). Самое интересное, ни у Зубатова, ни у Андропова ничего путного не получилось – «джинн» все равно вырвался из бутылки.

Однако вернемся к фильму «Душа».

Активное участие в нем Софии Ротару началось в начале 1981 года, когда в студии началась запись песен к фильму. Песен было около десятка, причем львиная доля принадлежала «Машине времени», то есть Андрею Макаревичу. Его композиций в фильме звучало целых семь: «Кого ты хотел удивить?» (в картине ее исполняли «машинисты» и Михаил Боярский), «Каждый, право…» (исполняли Михаил Боярский и «машинисты»), «Путь» (София Ротару), «Костер» (София Ротару), «Барьер» (София Ротару), «Бег по кругу» (Андрей Макаревич), «За тех, кто в море» (София Ротару и «машинисты»).

Кроме этого, три песни для фильма написал Александр Зацепин: «Моя песня» (на стихи Р. Рождественского), «Живу надеждой» и «Дело не в погоде» (обе – на стихи И. Кохановского).

Все эти песни Ротару и записала в студии, чтобы потом эта фонограмма звучала во время съемок в кадре.

Отметим, что в те весенние дни, когда проходила запись этих песен, из Вильнюса пришло сообщение: на XIV Всесоюзном кинофестивале фильму «Где ты, любовь?» с участием Ротару был присужден приз за популяризацию творчества советских композиторов. Скажем прямо, популяризация творчества в этом фильме действительно имела место, правда, была она весьма своеобразной: почти все песни, звучащие в фильме (за исключение одной – «Красной стрелы»), так и не станут шлягерами. Что заметно скажется на популярности Ротару – она несколько просядет, поскольку без новых шлягеров удерживать интерес публики достаточно трудно. По идее, именно фильм «Где ты, любовь?» должен был обогатить репертуар Ротару достаточно большим количеством новых песен (и обогатил), однако почти все они не принесли ей той славы, на которую она могла рассчитывать. В итоге получится, что и фильм не станет открытием, и песни из него по большому счету певице не пригодятся.

С Пугачевой было иначе. Фильм с ее участием – «Женщина, которая поет» – тоже нельзя назвать шедевром, но он был буквально нашпигован шлягерами, как охотничий патрон картечью, поэтому «выстрел» оказался не холостым – эти композиции придали новый импульс популярности Пугачевой у широкой аудитории. Однако уже очень скоро Ротару компенсирует провал с первым своим фильмом, снявшись во втором – в таком же убойном «патроне с картечью», как у Пугачевой. Речь идет все о том же фильме «Душа».

Отметим, что рокерская среда в подавляющем большинстве восприняла содружество «Машины времени» с Софией Ротару как еще одну ступеньку вниз в деле продажности Макаревича и К° «загнивающей советской власти». Ведь в массовом сознании именно Ротару носила у молодого поколения звание официозной певицы № 1, исполняющей песни типа «Октябрь» или «Родина моя». Думается, снимись «машинисты» с Аллой Пугачевой, нападок на них было бы значительно меньше, поскольку та считалась певицей продвинутой, неофициозной, исполняющей даже песни на стихи столь почитаемого в либеральной среде репрессированного поэта Осипа Мандельштама. Однако соблазн попасть на широкий экран у «машинистов» был столь велик, что на мнение своих коллег по рокерской среде они попросту наплевали.

Между тем в устах Ротару (а также Михаила Боярского, который проходил по разряду лирико-романтических певцов, но отнюдь не социальных) песни «Машины времени» и в самом деле приобрели совершенно иной оттенок – они теряли свою социальную актуальность, превращаясь в разряд сугубо эстрадных. Да, это была эстрада высокого уровня, но асоциальная. Примеры?

Так, в песне «Барьер» Макаревич отдавал дань той коммерциализации, которая наступила тогда в СССР, в частности в эстрадной и рок-музыке. Другое дело, он сомневался в том, что многие рокеры теперь, когда стало многое (но еще не все) разрешаться, смогут с пользой для себя и для общего дела распорядиться этой свободой.