Пугачева против Ротару. Великие соперницы

…Ты шел, как бык, на красный цвет,И был герой, сомненья нет,Никто не мог тебя с пути свернуть.Но если все открыть пути —Куда идти и с кем идти,И как бы ты тогда нашел свой путь?..И тут ты встал, не сделал шаг —Открытый путьСтрашнее был, чем лютый врагИ вечный лед.

Под «вечным льдом», естественно, подразумевалась «треклятая» советская система, которая заставляла того же Макаревича, когда-то «бравшего любой барьер», и который раньше «бил, пока хватало сил, и был собой», продаваться и чувствовать себя при этом как-то неуютно, а то и вовсе прескверно. Как острили советские евреи-либералы: «и вкус противный Михалкова на губах» (имелся в виду Сергей Михалков, который при всех режимах чувствовал себя прекрасно). В устах Софии Ротару эта песня теряла свой первоначальный смысл, поскольку ее текст ложился на судьбу героини фильма – женщины, которая переживала драматические события в своей жизни, связанные с тяжелой болезнью.

В «Беге по кругу» слышались все те же стенания Макаревича, как по поводу его личной несвободы – дескать, как ему бедному осточертело чувствовать себя оседланной властью лошадью, которую заставляют бегать по кругу, а также стенать по поводу того, что он в одиночку несет на профессиональной советской эстраде знамя социального рок-протеста (вместо покойного Владимира Высоцкого). Дескать:

И с круга все сошли давно, остался только я,Я должен обогнать себя – ведь каждый ставит только на меня.И вот теперь я заперт в круг, друзей своих любя, —Попробуй подведи-ка, друг, того, кто все поставил на тебя…

Здесь автор текста явно набивал себе цену. По его версии, выходило, что он жил себе тихо-мирно со своим рок-н-роллом, как вдруг проклятущая советская власть хвать его в охапку, затащила в профессионалы – и давай гонять по кругу, как ломовую лошадь. Хотя на самом деле все было иначе – никто силком Макаревича в профессионалы не тащил. Просто ему сделали предложение, от которого лично он не захотел отказаться. Об этом и надо было писать песни, а не заниматься мифологией. Другое дело, не будь этой мифологии, сколько бы фанатов было у «Машины времени»? «Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны?..»

Отметим, что эта песня в фильме звучала в исполнении самого Макаревича, однако бдительные цензоры оставили от нее рожки да ножки – сократили до полутора куплетов, дабы не дразнить зрителя аллюзивным текстом.

В песне «За тех, кто в море» речь на первый взгляд шла о моряках – сильных и смелых. Однако и здесь без подтекста не обошлось, причем уже не однажды возникавшего в предыдущих песнях Макаревича, и опять же морских: например, в «Полном штиле» (1977). Речь идет о навязшем в зубах брежневском «застое», которому Макаревич желает поскорее «загнуться» с помощью бури, которая в его понимании – весьма полезная штука:

…Напрасно нас бурей пугали —Вам скажет любой моряк,Что бури бояться вам стоит едва ли —В сущности, буря – пустяк:В буре лишь крепче руки,И парус поможет, и киль.Гораздо трудней не свихнуться от скукиИ выдержать полный штиль.

Однако и в этом случае в устах Ротару эта песня из аллюзивной превращалась в обыкновенную эстрадную вещицу – задорную и приятную, но лишенную какого-либо подтекста. Ну какой может быть подтекст, когда сияющая от счастья Ротару исполняла ее, прыгая на… батуте, да еще в золотистом комбинезоне на фоне таких же золотистых и счастливых «машинистов», тоже скачущих рядом на том же самом батуте в таких же костюмах.

Вот почему все эти песни были приняты на «Мосфильме» без каких-либо существенных поправок – в устах Ротару и Боярского они теряли свою социальную составляющую, превращаясь в обычные эстрадные шлягеры. Песни были приняты редактурой с незначительными поправками (кроме «Барьера», о котором мы уже упоминали).

Работая в архиве «Мосфильма» и изучая дело фильма «Душа», я обнаружил в документах лишь несколько исправлений в текстах песен Макаревича. Так, в песне «Каждый, право…» в припеве вместо «на вольную волю и на неволю» значилось: «на сладкую долю, на горькую долю», а вместо строчки «на то, что слева, и то, что справа» было: «остаться правым иль быть неправым». В «Кого ты хотел удивить?» вместо строчки «но всех бунтарей ожидает тюрьма» значилось: «но всем бунтарям не хватает ума». В «Костре» тоже изменили одну строку в припеве: вместо «и Бог хранит меня» было «судьба хранит меня».

Съемки фильма начались 13 мая 1981 года в павильонах «Мосфильма», а также на натуре – в театре Вячеслава Спесивцева на Красной Пресне, где сняли эпизод знакомства Свободиной (Ротару) с музыкантами рок-группы «Тайфун» («Машина времени»). Последние давали концерт в некоем клубе, а администратор Свободиной приводил ее туда, подводя через толпу фанатов к самому подножию сцены. На сцене бесновался Михаил Боярский, который играл лидера «Тайфуна» и исполнял песню «Кого ты хотел удивить?».

Отсняв нужные эпизоды в Москве, съемочная группа в середине июня отправилась снимать натуру в родной для Ротару с недавних времен город – Ялту (съемки там возобновились 21 июня и длились до 8 августа). Съемки там перемежались с бурными застольями, о которых Стефанович вспоминает следующим образом:

«Съемочный процесс в Советском Союзе проходил под употребление немереного количества алкоголя, поглощение которого начинается ранним утром и заканчивается под утро или не прекращается вообще… Вообще я не помню, когда мы выезжали на съемочную площадку в Ялте и как сняли это кино. По моим воспоминаниям, мы сидели за этим самым столом вечно…»

Кстати, во время одного из таких застолий случилась весьма скандальная история, которая изрядно потрепала нервы всем участникам съемок. Андрей Макаревич познакомился с девушкой, которая согласилась подняться к нему в номер для интимных забав. А в это время в гостиницу нагрянула милицейская проверка. В ходе ее выяснилось, что девушка Макаревича оказалась… милиционершей из Запорожья, которая была женой начальника районного отделения милиции. Того самого человека, который, будучи нападающим запорожской команды по футболу, забил решающий гол в ворота ялтинских футболистов, который похоронил мечты последних на чемпионство. В итоге «забивале» решено было отомстить посредством его жены-изменщицы – сообщив мужу об ее похождениях.

Однако против этого восстала вся съемочная группа «Души», которая решила взять несчастную девушку-милиционершу под свою защиту. Как вспоминает все тот же А. Стефанович:

«Рапорт об аморальном поведении лейтенанта милиции Алены Прохорчук уже был запечатан в конверт и готов к отправке в Киев, в отдел кадров МВД Украины. Поэтому в команду по ее защите были срочно включены я, вся наша съемочная группа и народная артистка Украины София Ротару, которая позвонила в Крымский обком партии. Это дело утрясалось очень долго, целых десять дней. И все это время лейтенант милиции Алена Прохорчук не могла уехать в Запорожье, потому что боялась оставить у себя за спиной эту бомбу в виде рапорта в МВД, которая могла взорваться в любой момент.

Вся наша группа и лидер легендарной «Машины времени» утешали ее как могли. В конце концов с милиционерами сторговались на том, что София Ротару дает шефский концерт в областном управлении милиции в Симферополе, а Андрей Макаревич отрабатывает свою любовь на сцене ДК горотдела внутренних дел города Ялта. И после того как второй концерт триумфально прошел и понравился лично начальнику горотдела, мы были приглашены к следователю. При нас он не только разорвал рапорт об аморальном поведении лейтенанта Прохорчук, но даже сжег его обрывки в своей пепельнице…»

Впрочем, это был не последний скандал, случившийся во время съемок. Был еще один, в эпицентре которого уже оказалась сама София Ротару. Причем скандал этот носил криминальный оттенок. Какой? Дело в том, что в эти самые дни неизвестный злоумышленник предпринял попытку… похитить сына Ротару – 11-летнего Руслана. Отметим, что случаи киднеппинга в СССР до этого не случались, однако по мере развития советской системы в русле мелкобуржуазной конвергенции и связанной с этим вестернизацией общества на советской почве начали появляться ростки капиталистического криминала: рэкет, тот же киднеппинг. Естественно, что подобные виды преступлений совершались в отношении людей, у которых были деньги: например, против «цеховиков» (владельцев подпольных цехов по производству «левой» продукции – их обкладывали данью «братки» советского розлива) или представителей артистической богемы. Например, первым человеком в советском шоу-бизнесе, которого шантажировал рэкетир с целью получения у него крупной суммы денег (10 тысяч рублей), был композитор Раймонд Паулс. Причем в роли шантажиста выступил… убийца, на совести которого были три человеческие жизни: двух автолюбителей и сотрудника КГБ. Милиционеры и чекисты буквально с ног сбивались в поисках убийцы, но поймать его удалось благодаря Паулсу. Каким образом?