Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

– Что я должна делать? – спросила я судью.

– Делай вид, что ведешь протокол, – ответила та и дала мне папку с «делами».

В ней я сразу же увидела знакомое имя, которое нельзя было не запомнить, и прочитала скудную мотивировку – «не сошлись характерами»…

Комната, в которой происходило разбирательство, была узкой и убогой – синие стены и два деревянных стула напротив судейского стола. Ровно в десять дверь отворилась. Я увидела ее. Она мало изменилась, а если быть совершенно точной – она даже похорошела. Ее лицо уже не было так резко заострено, глаза казались неестественно светлыми – какого-то удивительного фиалкового оттенка, хороший макияж едва заметен, и волосы, это пепельное полотно, были искусно колорированы, отчего создавалось впечатление, что на ней парик. Образ завершал светло-кофейный костюм и туфли на высоченной «шпильке». И все же, несмотря на респектабельный вид, в глубине ее глаз пряталась некоторая затравленность.

Вслед за ней в комнату вошел мужчина. Его я осмотрела с не меньшим любопытством. С первого взгляда было ясно: они не пара. Выражение его лица было замкнутым, словно наглухо застегнутым на «молнию». От этого оно казалось никаким, как чистый лист бумаги, на котором ничего нельзя было прочитать… Только при взгляде на синие стены и такой же синий костюм судьи в его глазах промелькнула легкая брезгливость. Оба сели на стулья. «Как в детском саду!» – подумала я.

Судья быстро зачитала их заявление, называя пришедших «истцом» и «ответчицей».

– Суду недостаточно вашей формулировки, – обратилась она к мужчине. – Объясните, что вас не устраивает в вашем браке.

– Она, – мужчина кивнул в сторону супруги, – совершенно не занимается домом. Приходит поздно. И… – он замялся, – прохладно относится к выполнению супружеских обязанностей.

Я заметила, как при слове «обязанностей» плечи ее дрогнули.

– А если бы ваша жена больше уделяла внимание домашнему хозяйству, вы бы согласились не расторгать брак?

– Да, конечно. Но это нереально…

– Она изменяла вам?

– Думаю, нет.

– «Думаете» или все-таки «нет»?

– Нет… Но это не меняет дела! Мы стали чужими людьми.

– В чем это выражается? Разве вы не ведете совместное хозяйство?

Вопросов было еще много. Я вскоре утратила нить разговора и перестала понимать суть происходящего. Меня удивляло, что кто-то посторонний мог вот так просто вмешиваться в чужую жизнь. Судья напоминала мне рыбака, закидывающего удочку в мутный поток чьих-то отношений.

И еще я не понимала, почему женщина все время молчит – не возражает, не возмущается, не негодует, не пытается оправдаться. Она не проронила ни слова даже тогда, когда «истец» поведал, что лет двенадцать назад даже устроил ее в «психушку», что после какого-то несчастного случая в юности она не способна выносить и родить ребенка, что род ее деятельности не совпадает с его жизненными принципами и вообще – она «распаровывает страницы еженедельной газеты, которую после этого совершенно невозможно читать», и делает еще множество глупостей, которые раздражают…

– Вы ничего не хотите возразить? – обратилась к ней судья.

Она повела плечами:

– Наверное, я была плохой женой…

– Это не ответ.

Мне было неприятно, что кто-то – пусть даже эта милая уставшая женщина в старомодном синем костюме – имеет право говорить с ней, как с нашкодившей школьницей. Я видела, что ресницы ее дрожат, что она начинает задыхаться, погруженная в эту синюю комнату, как в аквариум.

– Я даю вам три месяца для примирения! – вынесла вердикт судья, и «застегнутое» лицо мужчины озарилось самодовольной улыбкой. Очевидно, развод он устроил в качестве профилактики.

– Госпожа судья, – на этот раз в ее голосе зазвучали начальственные нотки, – это не имеет смысла. Давайте избежим формальностей и поставим точку сейчас. В следующий раз у меня просто не будет времени…

– Что ж… Если вы готовы удовлетворить материальные претензии вашего супруга и ваше желание обоюдно… – вздохнула судья.

Процесс длился не более получаса. Я усиленно делала вид, что заполняю протокол, а на самом деле… продолжала писать эту историю.

Потом, выглянув в окно, я увидела, как женщина вышла из здания суда, к ней подбежала огненно-рыжая толстуха, обняла за плечи и повела к машине, за рулем которой сидел смуглый молодой человек. Он выскочил, суетливо распахнул перед ней дверцу и сказал несколько, очевидно ободряющих, слов. Она взъерошила его волосы и посмотрела куда-то мимо – поверх голов, поверх деревьев, туда, где теплый летний ветер полоскал в небе кроны посаженных в ряд высоких тополей.

Я подумала, что ее руки, ресницы, волосы и даже тоненькие «шпильки» туфель рассказали мне больше, чем могла бы поведать она сама…

* * *

– Куда поедем отмечать событие? – спросила Ада, плюхнувшись на сиденье. – В «Сорок четыре»? В «Корону»? В «Нобель»?

– Предлагаю – в «Омнибус»! – Молодой человек повернул ключ зажигания и вопросительно посмотрел на обеих женщин.

– Ларушка, помолчи, когда говорят взрослые! – фыркнула на него Ада. – Итак?

– Давай и правда в «Омнибус»… – Анне-Марии хотелось подбодрить сына подруги. – Я там сто лет не была…

Ларион обрадованно кивнул и нажал на газ. Машина выехала с площадки перед зданием суда.

– Ну, вот и все, подруга! – Ада вынула сигарету, щелкнула зажигалкой. – Теперь ты свободна, как птица…

Анна-Мария поймала на себе в зеркальце настороженный взгляд Ларика и ответила на него легкой полуулыбкой.

– Да… Наверное, все к лучшему…

– Конечно! – Ада выпустила дым в решетку кондиционера. – Влад для тебя слишком мелок. И как ты жила с ним столько лет?

Вопрос был риторическим. Но Анна-Мария задумалась – и правда, как? И… зачем? И можно ли было назвать любовью то, что происходило с ней все эти годы? И что такое вообще – любовь? Когда люди читают одни и те же книги, приходят в умиление от одной и той же мелодии, помнят и любят те же самые эпизоды из фильмов Феллини, предпочитают театр – бильярду, а трезвость – опьянению?.. И все это – не сговариваясь? «Ложь, ложь… – Анна-Мария бросила быстрый взгляд за окно: авто стояло в пробке на мосту, и Ларик снова смотрел на нее в зеркальце встревоженным взглядом, – мне всегда казалось, что каждый человек – неповторим, как узор эпителия на пальцах. Почему же с таким диким эгоизмом нам хочется верить в эту схожесть?» Она вдруг явственно вспомнила, как муж (теперь уже бывший) старательно читал любимого ею Фолкнера. Слишком старательно. А потом в шутку называл ее «снобкой»…