Путь к Софии

— Как сказал ты про хозяина, я вспомнил про свою хозяйку, — сказал Коста, широко улыбаясь. — Пойду скажу ей, пока она не легла, чтоб приготовила мне одежду потеплей. С горами зимой не шути, — добавил он и пошел к себе.

У двери своей комнаты он остановился. Через щель падала полоска света, доносились голоса. Один тоненький веселый голосок и другой голос, притворявшийся строгим. Родные голоса! Он даже не старался разобрать слов, он хорошо мог себе представить, о чем там говорят. Но каким наслаждением было для него слушать! Вот веселый колокольчик зазвенел опять. И раздался строгий голос: «Уймись, скажу отцу!» Что там происходит? Что они делают? Он таял от счастья, потому что прекрасно знал, что там происходит и что они делают. Но вдруг его словно что-то стукнуло. Ведь, может статься, он их больше не увидит? И все опасности, от которых он с такой легкостью мысленно прятался за мундир брата и за «надежную» тропу, теперь со зловещим карканьем налетели на него, заглушили милые голоса, взбаламутили душу. «Нет, эта задача не по мне, — думал он, весь дрожа и не двигаясь с места. — Не дай бог что случится в дороге. Схватят нас или, когда будем проходить линию фронта, обстреляют... И волки в горах целыми стаями бродят… Нет, отец прав — это безрассудство! Я человек женатый, у меня ребенок, второго жду... На кого я оставлю Женду? — И он хотел было вернуться к братьям и именно это им повторить: — На кого я оставлю Женду? — Они его поймут, не могут не понять. — Я же по своей воле решился, по своей воле могу и отказаться... Ну а что будет делать без меня Климент? Справится ли он один? Кто знает, что может с ним случиться? — Эта мысль заставила его взять себя в руки. — Что решено, тому быть», — сказал он себе, махнул рукой и вошел в комнату.

Женда сидела возле миндера, на котором лежал Славейко.

— Проснулся и не хочет спать! Поругай его, — сказала Женда.

Поругать... Может ли он ругать сынишку нынче вечером?

Коста подошел к миндеру и сел на табуретку, с которой встала Женда. Сиденье еще хранило тепло ее тела, и это усилило его страдания.

— Почему ты не спишь, Славейко, а?

— Не хочется, папа.

Мальчик смотрел на него большими глазами. Что ему сказать?

— Надо спать! — продолжал Коста, стараясь придать голосу строгость, а рука его в это время гладила лобик и волосы ребенка.

— Расскажи мне сказку!

— Дядя Андреа может рассказывать сказки, я не умею, — ответил он мальчику. И подумал: «Андреа остается здесь, он и будет ему рассказывать сказки».

— И ты умеешь. Умеешь!

— Я ни одной не знаю. Не помню.

— А про короля Марко?

Про короля Марко он знал. Но до сказок ли ему сейчас? Мысли его то рассеивались, то сплетались в узел. Он начал рассказывать, запинаясь, потом увлекся и сам стал добавлять и про вилу-самовилу, и про черного арапа, и про все, что приходило в голову...

— Уснул? — спросила Женда.

— Нет еще...

Но ровное дыхание Славейко подсказало ему, что мальчик спит. Он наклонился, чтобы укрыть его одеялом. Руки его встретились с руками Женды, глаза — с ее глазами, но ее улыбка не вызвала в нем желания, а только напомнила ему о его тревоге.

— Приготовь мне теплую одежду в дорогу.

— В дорогу? — Она выпрямилась. — Куда ты, Коста, в такое время?

— По делам. На несколько дней. Мы поедем вместе с Климентом.

То, что муж едет с Климентом, видимо, ее успокоило, и она направилась к шкафу. Доставая оттуда теплые штаны и толстые носки, она принялась болтать о своей беременности — не о ребенке, которого они ждали, а о том, что она подурнела. Но это было неправдой. Женда это знала и нарочно так говорила, чтобы ему больше понравиться. А она все равно была бы ему люба, даже если бы и подурнела, хотя он частенько ее поддразнивал, нахваливая в ее присутствии и белую Катину, жену портного, и хорошенькую Таску, и других городских красавиц. «Как все это было глупо, — думал он теперь. — Ведь моя-то куда их всех пригожей! И неужели уже прошло семь лет?» Если бы не Славейко, он не поверил бы. Словно вчера он увидел ее впервые в Копривштице в том розовом платке. Он и теперь едет как будто в Копривштицу. А если не вернется? «Ну и трус же я! — возмутился Коста. — Тропу я хорошо помню, а брат у меня не кто-нибудь... Только бы добраться до русских, там нас на руках носить будут!»

— Тебе и еды приготовить в дорогу?

— Не надо, — остановил он ее, испугавшись, что в кухне она разговорится с отцом или братом. — Завтра соберешь, перед отъездом. С утра нам еще выправлять подорожную, и неизвестно, сколько мы проищем какую-нибудь повозку.

Женде хотелось спать. Но она повернулась к мужу, удивленная его тоном.

— А то я могу и сейчас, — сказала она.

— Нет, нет! Не надо! Ляжем спать, а? — добавил он мягче, с блаженной улыбкой, разлившейся по всему его красивому чернобровому лицу.

Она ничего не сказала, даже не кивнула, а вернулась к шкафу и стала расстегивать платье. В другом конце комнаты он тоже раздевался, время от времени поглядывая то на ее полные плечи, то на налившуюся грудь, то на тяжелую косу, которую она медленно заплетала. Взгляд его задерживался и на ее уже заметно округлившемся животе, и страсть превращалась в умиление и нежность… Он разделся раньше нее и подошел к иконостасу. «Сохрани их, господи. Жену, сына... и другое дитя! И сделай так, чтобы я к ним вернулся, об одном тебя молю...» — беззвучно шептали его губы. Обычно он только крестился, но сейчас поцеловал посеребренную десницу, которой богородица обнимала младенца.

— Погаси лампу! — сказала Женда, увидев, что он пошел к постели.

Коста задул лампу и лег. Деревянная кровать заскрипела, прохладные простыни успокоили его. Он завернулся в одеяло. Глаза его привыкли к темноте, да и лампадка отбрасывала трепетный свет. «Муж да жена — одна душа», — подумал он, глядя, как Женда тоже целует иконку, и дожидаясь, пока она подойдет к нему в темноте. Она легла рядом, он подсунул руку ей под шею и обнял ее. Пальцы коснулись мягкой груди, она прижалась к нему всем телом... Нет, желание дремало в нем, страсть молчала. Он чувствовал биение ее сердца, и ему хотелось лежать и лежать так, не шевелясь, без сна и без мыслей. Стукнула кухонная дверь, послышались голоса, шаги по лестнице, ведущей наверх, — это братья ушли к себе в комнату. Немного спустя раздались шаркающие, усталые шаги и покашливание отца. А вскоре опять скрипнули половицы — кто-то подошел к их двери и встал за нею, словно смотрел в скважину.

— Коста! — тихо позвал женский голос.

— Это мать, — встрепенулась Женда.

Да, мать. Отец, наверное, рассказал ей, и теперь она не сомкнет глаз.

— Ты что же, не ответишь? — удивленно прошептала Женда.

— Я знаю, зачем она меня зовет, — шепнул он. — Поговорим завтра.

За дверью было тихо. Потом снова раздались шаги. Они отдалились, тихонько заскрипела лестница. «Мать пошла отговаривать Климента, — подумал Коста, довольный тем, что избежал объяснений с нею. — Пускай Климент ей растолкует, он побашковитей... А я? Ведь надо бы сказать Женде? Нет, зачем ее тревожить заранее, все равно завтра узнает». Но минутой позже у него вырвалось:

— Женда! Мы с братом к русским идем. Не дай бог что случится, чтобы ты знала.

Он замолчал. Стал ждать ее ответа. Но Женда не отозвалась, не пошевелилась. Только ее равномерное влажное дыхание грело его руку.

— Ты спишь? — спросил Коста, подняв голову.

Ответа и тут не последовало. Она спала. Он опустился на подушку, вслушиваясь в ее дыхание, которое сливалось с дыханием его сына.

Глава 28

Андреа и Неда не отдавали себе ясного отчета в том, куда их может завести и что означает для каждого из них это мучительное влечение. Но прошли ошеломившие их блаженные минуты, наступила ночь, и чувство, до недавнего времени стыдливое и бессознательное, теперь властно завладело ими и заставляло стремиться друг к другу несмотря ни на что.

Вернувшись с братом в свою комнату, Андреа прежде всего посмотрел на ее окно. В нем не было света. Спит, наверное? Пока его брат сравнивал — в который уже раз — карты («Странно, — говорил он, — на русской тоже не указана эта тропа») и, весело насвистывая, осматривал свое петербургское пальто и красивую соболью шапку, которые собирался взять с собой, Андреа возбужденно шагал из угла в угол. Все в нем преобразилось и каким-то странным образом как бы обратилось внутрь. Все его существо наполнилось любовью и ожиданием. Он почти не слышал, что говорит брат, отвечал машинально. Казалось, сегодняшний день неожиданно разделил всю его жизнь на вчера и на завтра: все, что было до этого дня, представлялось ему запутанным и усложненным, а все, что будет, — ясным и осмысленным...

Он разделся, взял «Антологию» — изящную книжечку в кожаном переплете, с обтрепанными краями, единственную ценность, привезенную им из своих странствий, — повернул лампу к своей кровати и лег.

— Уже поздно. Пора спать, — сказал Климент.

— Ты спи, — ответил Андреа.

Он стал листать книжку. Французские и другие европейские поэты, любимые имена, стихи, которые он знал наизусть... И, шепча знакомые строфы, наслаждаясь музыкой ритмов и рифм, он снова был с Недой.

Он был с нею, не у старого колодца, а вообще с нею. Обнимал ее, ласкал, целовал, но уже не сгорая от плотской страсти, а с не знакомым ему прежде чувством чистой, возвышенной любви. Он слагал стихи, называл ее в них своей возлюбленной, своей душой, мечтой, своей милой подругой и, наконец, своей женой. Но как только он назвал ее своей женою, бесплотные видения разлетелись, как вспугнутые птицы. Он перестал читать стихи, и, хотя взгляд его все еще блуждал по строчкам, он видел только ее. Ее глаза и как они на него смотрели. Ее губы, ожидавшие его губ. «Она будет моей, моей на всю жизнь», — повторял он словно в опьянении. И ему казалось, что он сжимает в объятиях ее гибкое тело, чувствует ее крепкую грудь, всю ее.