Путь к Софии

Внезапно он вспомнил о ее женихе, который, может быть, тоже обнимал ее и целовал, и его пронзило острое, злое чувство... Он захлопнул книжку, встал, задул лампу, прислушался к дыханию брата. «Странно! Я ревную женщину к тому, у которого краду ее. — Но даже в ревности он теперь находил какое-то наслаждение... — Но только ли целовал ее Леге? Знаю я этих французов! — Андреа содрогнулся. — Какие ужасные мысли приходят мне в голову! Она такая чистая! Достаточно только посмотреть ей в глаза, чтобы сразу устыдиться подобной мысли... Перестань же, перестань!» Но он не переставал себя мучить и не стыдился. Он знал, что она чиста и правдива, и все-таки ревновал, потому что чувствовал в ней и женщину, а он знал уже достаточно много женщин, хотя и не похожих на нее...

А Неда в это время ворочалась в своей постели и тоже не могла уснуть.

В самом деле, как тут уснешь, когда произошло нечто ужасное? Но было ли оно таким уж неожиданным? Это сильней всего терзало ее душу. Она смотрела в свое прошлое. Оглядываясь назад, она обнаруживала, что любовь Леандра не заполняла ее жизни, в ней оставалась пустота, ожидание чего-то. Но почему? Да ведь он так благороден, так мил, и я его люблю!.. Да, она его любила и опять будет любить, когда другой уедет, но откуда идет это странное ощущение, что теперь все безвозвратно изменилось? «Какой непорядочной я стала! В сущности, я уже не достойна Леандра! И как я могла не оттолкнуть Андреа!»

Но, вспомнив о том, как он ее обнимал и целовал, она тотчас забыла о женихе. Незнакомое томление охватило ее, все вокруг закачалось, закружилось, и она словно бы растворилась в темноте.

Неда снова представила себе все. Но это были не реальные картины, а одни только ощущения. Она чувствовала то его объятия, сильные и ненасытные, то его жадные губы на своих губах и, вся дрожа, страдала, загораясь от его страсти. Острым инстинктом молодой женщины, горячей и искренней, она теперь понимала, что он всегда ей нравился, его присутствие волновало ее именно потому, что он притягивал ее чем-то. Теперь к тем его характеристикам, которые она давала ему по разным поводам — красивый, привлекательный, невоспитанный, несправедливый, — прибавились новые. Она его видела и сильным, и молодым, и дерзким, и желанным... «Боже мой! Боже мой!» — шептала она, ворочаясь в постели. Она не могла успокоиться, вся пылала от стыда и отвращения к себе. Как она встретит завтра Леандра, как посмотрит ему в глаза? И вдруг совсем неожиданно ей пришло в голову: как по-разному они целуют... Она не хотела их сравнивать, гнала от себя эту нелепую мысль, и все же сравнивала их и с ужасом сознавала, что поцелуи жениха оставляли ее холодной, что она их избегала, в то время как поцелуи Андреа зажигали ее. Достаточно было закрыть глаза и вытянуться, и она уже чувствовала их всем телом. Так вот это и есть та мучительная страсть, о которой она читала в романах? «Какое блаженство, боже мой! Нет, я сошла с ума! Что со мной?.. — Неда в смятении приподнялась в постели, села, охватила руками колени. — Я действительно влюблена! Но разве можно влюбиться только ради этого? — Она задумалась. — Леандром я восхищаюсь, — говорила она себе, — у меня с ним духовная близость, и не потому, что он вдвое старше меня — она впервые так ясно это осознала, — а потому, что я его действительно люблю... Но раз он настолько старше меня, естественно, что он не может быть безудержно страстным. Глупости! И он не настолько уж стар, и Андреа не любит меня только так... Я помню, как расположил он к себе всех на приеме. И разве взялся бы другой — даже Леандр, — рискуя жизнью, помогать своему народу, если бы он не был человеком благородным, смелым, честным? Нет, он не честен, нет... Если бы он действительно был честен, он бы не позволил себе... — И она снова увидела, как он появился в калитке, как подбежал к ней, обнял, поцеловал... — О, это совсем другое, — сказала она себе улыбаясь. — И разве я не сама виновата, разве я его не позвала? И что же теперь? Выходит, что я в него влюблена? Влюблена, увлечена, может быть, только на этот вечер! А завтра он будет далеко, и это хорошо. Завтра, наверное, все будет выглядеть по-другому. Но не должна ли я признаться Леандру? Сказать ему: что-то со мной произошло, я сама не знаю, как это получилось... Нет, это будет ложь, если я скажу, что не знаю. А если признаюсь во всем, до конца, разве я его не оскорблю этим?! Поймет ли он? Простит ли? А что ему надо понимать? Что прощать? Ведь это же касается одной только меня. Господи, все это словно в каком-то романе».

Она опять легла. И опять долго не могла уснуть. А когда наконец забылась, то увидела себя в дремучем лесу. И стала звать кого-то: приди, приди, спаси меня!.. И кто-то пришел, чьи-то руки крепко обняли ее в темноте. Она доверилась этим рукам.

Часть вторая

Глава 1

Хотя генерал Бейкер держался, как всегда, непринужденно, он явно проявлял нетерпение — часто вынимал часы, прислушивался к шагам в коридоре. Фред Барнаби, поглядывая на него, лукаво усмехался.

— В нашем распоряжении еще столько времени, паша! Почему вы так торопитесь? — наконец спросил он.

Они приехали в Софию рано утром — Бейкер по служебным делам, а Фред от нечего делать — и должны были сразу же вернуться на главную квартиру. Но как истые джентльмены, они не могли уехать, не навестив своей знатной соотечественницы виконтессы Стренгфорд. Сопровождаемые Сен-Клером, они заехали к ней в госпиталь и находились сейчас в ее кабинете. Здесь застали они доктора Грина и пришедшего прощаться мистера Гея, который решил при первой же возможности отбыть в Англию. Разговор шел о фронте, о тыле, о войне вообще. Но мысли генерала Бейкера были далеко от всего этого. Через своего слугу Сэмюэла он отправил записку Маргарет Джексон и с нетерпением ждал ее прихода.

Бейкер, бросив взгляд на приятеля через плечо, сделал вид, что не понимает его, и продолжал:

— К счастью, заместитель Мехмеда Али — человек с широкими взглядами, вы его знаете, он энергичен, деловит, вообще волевой, верный своему слову офицер.

— Шакир-паша действительно редкое исключение, — подтвердил Сен-Клер, сидевший неподалеку от доктора Грина.

— Почему же исключение, майор? — обернувшись к нему, спросил Валентайн Бейкер. — Все молодое поколение... И вообще, черт побери, — прошу прощенья, леди Эмили! — я верю, вопреки всему, глубоко верю в военную одаренность... в доблесть этой по праву господствующей нации!

— Это вопрос личного опыта, сэр.

— Может быть, вы еще скажете, что у меня отсутствует такой опыт?

— Вы действительно уже давно в Турции...

— Вам пора уже обзавестись своим гаремом, паша! — иронически вставил Барнаби.

— Опять вы со своими неуместными шутками, Фреди, — с упреком сказала виконтесса.

— Ведь я же его друг, кузина!

Эти двое сидели на диване у противоположной стены; она в одном углу — маленькая и недоступная, в черном вдовьем платье и в белой косынке сестры милосердия на голове; а он в другом — долговязый, улыбающийся, вытянув до середины комнаты свои огромные ножищи в желтых гамашах.

— Тогда, сэр, позвольте мне с моим пятнадцатилетним опытом быть скептиком! — заметил Сен-Клер.

— Быть может, вы сомневаетесь в исходе войны? Вы меня удивляете, майор... Чтобы так думали вы!

Бейкер снова взглянул на часы. Почему она не идет?

— Исход войны — это уж нечто иное, сэр. Но я действительно не верю в их военную одаренность... Нет, не верю больше! И у меня на это есть веские причины. Их вечная неразбериха, вечные передряги, зависть друг к другу. А подозрительность к нам, их друзьям...

— Вот этого я не замечал. И думаю, что у вас нет для этого достаточных оснований, — поспешно возразил Бейкер.

Но Сен-Клер продолжал, не меняя тона:

— И они вроде понимают, что именно надо предпринять, но, в сущности, ничего не предпринимают... Да и если предпринимают — что бы то ни было, — все равно из этого ничего не получается… Вы говорите, военная одаренность, сэр! А я бы сказал: у них только фанатизм, который их поддерживает...

— Странно, но наши точки зрения совпадают, майор.

Тот, кто произнес эти слова, был мистер Гей. Голос его прозвучал резко и насмешливо. Он сидел на низком стульчике у двери и, казалось, в любую минуту готов был уйти.

— А почему бы и нет? Но только в этом вопросе. Потому что вы убеждены, что война проиграна, не так ли?

— А разве вы утверждаете обратное? После всего, что вы сказали, после того, что происходит на фронтах...

На диване зашевелился Барнаби.

— По крайней мере там хоть что-то происходит! — проворчал он. — Как тоскую я о моей Родезии, кузина... Во всяком случае, я бы там не мерз!

— Ну и поезжайте себе туда, Фреди, ради бога! Ведь вас здесь ничто не задерживает, не так ли? Вот наш любезный мистер Гей покидает нас послезавтра, покиньте нас и вы, — сказала виконтесса с иронической ноткой, потому что сама была человеком долга и не могла себе представить жизнь без выполнения долга и не могла по-настоящему уважать людей, подобных своему кузену Барнаби, которые бесцельно губят время. — А что, Джордж, скажете вы? Неужели дела обстоят так плохо?

— Нет, ничего подобного я не говорил, высокочтимая леди Эмили! Я просто утверждаю, и утверждаю с полным сознанием того, что говорю: турецкая армия не способна одна устоять до конца в этой войне. Причин много...