Путь к Софии
Шрифт:
Но почему-то в последнее время он все чаще ловил себя на том, что думает об измене Марго. Когда это началось? С чего? И почему все произошло именно так? Нет, он ни о чем не сожалеет, он и не упрекал ее больше (если он и имел право в чем-либо ее упрекать, то только в том, что ее преступление лишило Сесиль матери), но он невольно припоминал, с чего началось их отчуждение. Как она начала молчать, потом стала его избегать и закрываться на ключ в своей комнате. Хорошо, но почему же он стал задумываться над этим сейчас, через столько лет? Глупо! Бессмысленно! Да, это было глупо и бессмысленно, но он продолжал припоминать всякие подробности, все чаще стал присматриваться к себе, и слова матери еще обидней отзывались в его душе.
Расставшись с коллегами, он пообедал и прилег
«Как привязалась к Неде Сесиль, — подумал Леге. — А что будет, когда мы приедем в Париж?.. Когда она встретит свою мать? Свою мать», — повторил он и почувствовал неловкость. В самом деле, можно ли заменить мать? Он не раз размышлял об этом и всегда находил ответ сообразно своим нравственным мерилам. Но сейчас вопрос этот прозвучал для него самого уже не в связи с Сесиль, а опять-таки был как-то странно связан с этим беспочвенным сравнением, которое он делал между Марго и Недой. Какая будет из нее мать? Может ли Неда полностью заменить Сесиль настоящую мать? Нет, и это не то... Может быть... Или нет, нет! Он не решался прямо сказать это себе, хотя думал об этом, а только спросил: не произошла ли с Недой в последнее время какая-то перемена? Перемена? И что общего может иметь это с Марго, с Сесиль! Неда стала молчаливой, замкнутой. И эта беспричинная — вот уже целую неделю — болезнь... Он предложил, а затем настаивал прислать врача, потому что она показалась ему осунувшейся и побледневшей. Но отец ее сказал: «Пустое! Женское недомогание. Полежит денек-другой — и все будет в порядке...»
Но он припоминал, что перемена в ней стала заметна не только с болезнью. «Что же получается — я ее в чем-то подозреваю? А что, если это не просто какой-то ее каприз?» Что-то в нем твердило: она такая же, как и все женщины... В нем поднялось недовольство, какое-то мимолетное озлобление, которое вылилось в упрек. Ей ли избегать его, — несмотря на ее молодость и красоту, она должна быть ему благодарна за оказанную ей честь... за его любовь… «Нет, это недостойно и несправедливо с моей стороны! Выходит, и я, как остальные и как моя мать, подчеркиваю разницу между нами, считаю Неду ниже себя... Но, может, она все-таки больна? Еще немного, и я назову себя ревнивцем. А это уже и вовсе мне не к лицу. И при этом я не имею ровно никаких оснований. А если бы у меня были основания, любил бы я ее после этого, при моем унизительном опыте? Ни за что! Ну вот снова лезут в голову эти глупости… Снова этот страх, который посеяла во мне своими необдуманными словами мама». Эта мысль его удовлетворила и успокоила. Он сказал себе: все это плод моего воображения — и снова погрузился в чтение. Наткнувшись на какой-то пассаж, содержание которого напомнило ему прочитанную накануне книгу, он поднялся, нашел ее. Эмерсон, «Общество и одиночество». «Какое странное совпадение, и особенно в том, что обе книги пропитаны одной идеей, — рассуждал он. — Различные части света, где они созрели, различные концепции, а мысль относительно общественного человека и его долга нашла себе почву у обоих авторов! А как это звучит у Сведенборга? Да, как это он говорит?..» Прежде чем он сумел ответить себе, он услышал, что кто-то приоткрыл дверь кабинета, обернулся, чтобы поглядеть, кто вошел, и встретил большие радостные глаза своей дочери.
— Петко привез письмо от мадемуазель Неды! — сказала Сесиль.
Держа в руках конверт, она запрыгала вокруг отца на одной ножке, смеясь и крича:
— Не отдам, не отдам, пока не пообещаешь рассказать... Я хочу знать, что она тебе пишет... Хочу
знать...— Но ты совершенно невоспитанная! — сказал он строго, а глаза его и лицо выражали облегчение и радость.
— Возможно, признаю... признаю, что я любопытна...
— Хватит, Сесиль!
— Сесиль! — послышался строгий, не терпящий возражений голос мадам Леге.
Она стояла в дверях кабинета в вишнево-красном пеньюаре. Девочка сразу же протянула отцу письмо.
— Ну хорошо! Раз ты сама признаешь, что любопытна, — сказал он, улыбаясь, и, вскрыв светло-зеленый конверт, вынул из него листок.
В самом деле, надо поторапливаться со свадьбой. Пора кончать церковные дела. Он подошел ближе к свету и принялся читать.
— Ну что? — нетерпеливо спросила Сесиль, и ее маленький носик вздернулся кверху.
Леге читал и никак не мог понять. Она ему отказывает... Помолвка расстраивается... Она пишет, что тысячу раз виновата перед ним, но что она любит другого... Любит Будинова, того молодого человека, которого он недавно спас от верной гибели и за чью голову теперь турки дают награду. С глухим стоном он тяжело опустился на стул.
— Папа! Что такое, папа? — испуганно вскрикнула Сесиль. — Что-то случилось с мадемуазель Недой?
«Случилось, да, случилось, — сказал он про себя. — Случилось то, что должно было случиться». Он это предчувствовал! Предчувствовал? Нет, нет, это не было предчувствием. Мать сказала ему тогда: «Ты по-прежнему наивен... Так было с Марго... Так и теперь...»
— Леандр, что с тобой?
Мать торопливо подбежала к нему. Он, не глядя на нее, протянул ей письмо. Он знал, что сейчас произойдет.
— Скажи мне, папочка, дорогой! — допытывалась Сесиль.
— Ничего, моя девочка... Твоя мадемуазель Неда... она уже не хочет быть моей женой... она не любит меня...
— Но как же это? Мадемуазель Неда тебя любит, папа, я знаю. Я ей скажу, я ее попрошу!..
— Оставь, миленькая... Нет, нет! — сказал он, и тут же слова его были заглушены негодующими и злорадными воплями матери:
— Да как она осмелилась! Это ничтожество! Эта нахалка! О, о! И этот, этот поджигатель... Хоть бы его повесили...
— Перестаньте, мама, прошу вас...
— Перестать? Теперь уж не перестану! Я тебя предупреждала, ты помнишь? Только потому и приехала, но ты... А теперь? Ах, лучше, в тысячу раз лучше, что произошло именно так....
Слушая ее крики, безмолвный и бледный, он вдруг увидел, как Сесиль выскочила из кабинета, а затем тут же, накинув на себя белую шубку, стала спускаться вниз по лестнице. Он встрепенулся.
— Куда ты идешь? — спросил он девочку.
Она сбегала вниз, не отвечая.
— Сесиль! Это бессмысленно, слышишь, Сесиль!
Он вдруг сообразил, что уже стемнело, что кучера, наверное, уже нет, и, испуганно вскочив, побежал к лестнице. Мать последовала за ним, продолжая вопить.
— Вернись! Вернись! — крикнул он Сесиль.
Но Сесиль не останавливалась и не отвечала. Входная дверь скрипнула и с треском захлопнулась.
— Пальто... мой цилиндр... — кинулся вслед за нею Леге. — Скорее... скорее...
Уже несколько раз экипаж консульства промчался по улицам до Задгорских и обратно. Сесиль искали и у Будиновых, и у Позитано, и у леди Эмили. Ее не было нигде. Какие-то лавочники видели девочку в белой шубке — она бежала по переулкам. Видимо, Сесиль заблудилась и, вместо того чтобы идти к Куру-чешме, к Неде, побежала в противоположном направлении, в турецкие кварталы. Маркиз и де Марикюр, а с ними и Сен-Клер, который явился с целым взводом жандармов, поспешно кинулись туда на поиски. А тут еще началась метель. Стало совсем темно. Опустилась ночь.
В большом салоне консульства на козетке лежала мадам Леге с мокрым платком на голове. Гувернантка говорила ей что-то успокоительное, но сама плакала. Их голоса и всхлипывания доходили до сознания Леге, окаменевшего от страха и боли, как неумолчный упрек... Он запоздал всего на какую-то минуту, точно на столько, сколько понадобилось Жан-Жаку, чтобы принести ему пальто и цилиндр. А какой невыразимо жестокой и фатальной казалась ему теперь эта минута... «Боже мой! — повторял он. — Пресвятая дева! Помогите ей... Только бы мне найти ее!» И он с непостижимым упорством и настойчивостью возносил в душе молитвы, чего не делал уже много лет и что рассудок его всегда отвергал...