Путь мадридского «Реала»

Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа.

Когда Ди Стефано и Риаль пришли в клуб, то не просто поразили всех своим мастерством – они привнесли «латиноамериканский» стиль в игру команды. В финале Кубка европейских чемпионов в 1960 году сразу четыре игрока стартового состава были из Латинской Америки – двое из Аргентины, один из Бразилии и один из Уругвая (двое оставшихся латиноамериканца обычно появлялись на замену).

Популярность футбола стремительно росла с середины до конца 1800-х, по мере того как британские моряки, торговцы и солдаты знакомили с этим видом спорта жителей самых далеких уголков планеты. В аргентинских улочках [57] , иммигрантских районах Уругвая, в фавелах и на пляжах Бразилии значимость того, как была добыта победа, не уступала самой победе [58] .

Ограничения, которые накладывает бедность, способствуют развитию творческого мышления, изобретательности и воображения. К примеру, эти люди сворачивали газеты и запихивали их в носки, чтобы сделать мяч для игры. Также их страсть к музыке и танцам, их артистизм, выраженный в естественных ритмах и движениях танго, сальсы и самбы, похоже, перешли и в футбол. Латиноамериканские команды играют в открытый, свободный и атакующий футбол. Игроки были художниками, и во многом олицетворяли свободу выражения и пластики своей техничной игрой.

57

В Барракасе, пригороде Буэнос-Айреса, недалеко от порта, где впервые британские моряки познакомили Аргентину с футболом, Ди Стефано (род. 1926) постигал тонкости игры в «академии улиц». Он ходил в ту же школу, что и папа римский Франциск.

58

Цитата легенды сборной Бразилии на Чемпионате мира 1982 года, ее капитана Сократеса, объясняет понятие «красивой игры» (с португальского – o jogo bonito): «На первом месте стоит красота. Победа на втором. Единственное стоящее ощущение – радость от игры». Победа – это не самое главное. Футбол – это искусство и это творчество. Если бы Винсент Ван Гог и Эдгар Дега знали бы, какого признания они добьются, у них ничего бы не вышло. Вы должны наслаждаться искусством и не думать: «Одержу ли я победу?» https://docsocrates.wordpress.com/2014/08/03/famous-quotes-from-socrates-brasileiro/.

В отличие от них, европейские команды того времени строили свою игру на дисциплине и порядке, уменьшении пространства для соперника, демонстрируя закрытый футбол. Они были нацелены исключительно на достижение победы, а иногда просто стремились не проиграть.

Ди Стефано использовал свой элегантный стиль, футбольный интеллект и лидерские качества, чтобы объединить игроков и научить их ценить командную игру. Его стремление к самосовершенствованию и профессиональная гордость являлись эталонными для команды и занимали важное место в системе ценностей клуба. Вместе со своими талантливыми одноклубниками Ди Стефано изобрел современный профессиональный командный футбол, а «Реал» воплотил в себе все волшебство игры [59] . Лучшие игроки мира следовали за Ди Стефано, потому что он был бесспорным лидером, а также потому, что сумел показать миру: имея краски (мяч) и холст (поле), одиннадцать человек могут на протяжении 90 минут выражать самих себя, создавая фантастически красивые образы [60] . Что-либо меньшее, чем 90 минут прекрасного, восхитительного и атакующего футбола с полной отдачей, элегантностью, классом и стилем – вне зависимости от того, победила ли команда с разницей в несколько мячей или проиграла, – считалось «незаконченным произведением» или неуважением к зрителям и искусству.

59

Точное происхождение термина «красивая игра» оспаривается. Авторство приписывают бразильцу Диди, который выступал за «Реал Мадрид» в 1959–1960 годах.

60

Рохит Бенья, «Латиноамериканская яркость против европейской жесткости».

Игроки изобрели или усовершенствовали многие движения, которые часто используются в наше время – например, исполнение штрафного удара в стиле «сухой лист», когда крутящийся мяч резко останавливается и ныряет вниз (как лист, подхваченный порывом ветра) и приземляется в цель, или быстрый, идеально выверенный пас внутренней стороной стопы.

Вниз по Пасео-де-ла-Кастельяна (улица Кастельяна), всего в трех милях от Национального музея Прадо, в котором размещены многие произведения величайших художников в истории, находится «Бернабеу», где лучшие футболисты мира демонстрировали захватывающий стиль игры, доселе невиданный в Европе. Их мастерство прекрасно соотносилось с самим городом, ведь Мадрид, самая высокая столица Европы, расположеный на обширной возвышенности в центре страны, имеет богатую историю и культуру – здесь ценят красоту и артистизм. Так как история Испании на протяжении долгого времени была тесно связана с историей Латинской Америки, то дополнительным естественным преимуществом Испании является язык – латиноамериканским игрокам легче адаптироваться и общаться. Ди Стефано и остальные также держали себя с достоинством, скромностью и элегантностью как на поле, так и за его пределами, за что «Madrileсos», уроженцы или жители Мадрида, уважали и принимали их. Болельщики так страстно любили и поддерживали «Реал Мадрид» отчасти потому, что хотели жить и играть так, как эти футболисты. Интересно, что красота, свобода выражения и ценности клуба находят отголосок в душах столь многих людей по всему миру, что их число уже превзошло не только количество таковых в Мадриде, но и во всей Испании. Команда демонстрировала свое мастерство всему миру, приглашала лучших иностранных игроков, ее игры транслировались по телевидению – это привело к увеличению числа ее поклонников в разных странах, и все они горячо поддерживают клуб. Лучшим примером игры футболистов и реакции фанатов является финал Кубка европейских чемпионов 1960 года (с. 109).

То, что Бернабеу удалось собрать интернациональную команду, является поистине удивительным, ведь это произошло во времена достаточно жесткой диктатуры генерала Франциско Франко со свойственными ей ограничениями, в годы ужасающей нищеты в Испании [61] . Возможно, игра команды, полная свободы самовыражения, на фоне режима диктатуры завоевала дополнительные симпатии народа. Хотя Франко не был горячим любителем футбола, он с успехом использовал престиж «Реала» и его болельщиков по всему миру в качестве «посла Испании» во времена политической изоляции, особенно в 1950-х.

61

Националисты Франко одержали победу в Гражданской войне, и он управлял страной в последующие 36 лет, с 1939-го до своей смерти в 1975 году. В Испании существует расхожее мнение, что успех «Реала» связан с покровительством режима Франко. Когда я проанализировал количество завоеванных трофеев на внутренней арене, то не заметил никаких признаков этого «покровительства». В ходе первых десяти лет правления каудильо, с 1939–1940 (когда Ла Лига возобновила свое существование после гражданской войны) до 1949–1950 годов, «Реал Мадрид» ни разу не выигрывал Ла Лигу. «Барселона», «Атлетико Мадрид» и «Валенсия» выиграли Ла Лигу по три раза за эти 10 лет. В течение следующих десяти лет «Реал Мадрид» одержал столько же побед в Ла Лиге, сколько и «Барселона», – по четыре победы. С 1939 по 1960 год «Реал Мадрид» дважды выиграл Кубок Генералиссимуса. Существенное различие наблюдалось на международной арене: «Реал» доминировал в Кубке европейских чемпионов, матчи которого проходили против неиспанских команд за пределами Испании Франко. Однако, несмотря на это, очевидно, что «Реал Мадрид» испытывал большие финансовые трудности вплоть до начала 1960-х, то есть в то время, когда Франко управлял страной.

Сантьяго Бернабеу (на фото справа) изменил историю «Реал Мадрид», подписав Альфредо Ди Стефано (слева), который считается одним из лучших футболистов в истории

Бернабеу понимал: чтобы создать лучшую команду, необходимо инвестировать деньги в инфраструктуру и развитие игроков. Под его руководством был построен «Ciudad Deportiva» («Спортивный городок») – тренировочный центр на окраине Мадрида, где игроки могли бы тренироваться, не нанося ущерб игровому полю «Сантьяго Бернабеу» [62] . Здесь же проходили тренировки второй и молодежной команд. Они вместе пользовались базой, и звездные игроки служили источником вдохновения для молодых, доморощенных игроков. В то время такие «Ciudad Deportiva» были уникальным явлением (у «Барселоны» не было академии до 1970 года).

62

Имеются в виду бывшие объекты на Paseo del la Castellana площадью 12 га («Ciudad Deportiva») и новые сооружения на площади в 120 га, недалеко от аэропорта, которые называются «Ciudad Deportiva Real Madrid». В «Ciudad Deportiva Real Madrid» проходят тренировки первой команды, молодежной команды и баскетбольной команды, здесь же находится база первой и молодежной команд. Ди Стефано и другие будут называть академию «Ciudad Deportiva» как «La F'abrica».

В середине 1950-х Бернабеу принимал активное участие в создании Кубка европейских чемпионов (позже переименованного в Лигу чемпионов УЕФА), чтобы продемонстрировать силу команды и продвигать бренд «Реал Мадрид» за пределы Испании. Он хотел, чтобы его команде противостояли лучшие игроки из разных стран, поэтому совместно с французским журналом «L’Equipe» организовал первый европейский турнир. Идея получила развитие, и в апреле 1955 года на встрече представителей девятнадцати европейских команд, организованной журналом, было принято решение о проведении этого турнира. Осенью прошел первый в истории розыгрыш Кубка европейских чемпионов. «Реал Мадрид» выиграл первые пять своих кубков с 1955 по 1960 год.

В 1952 году Бернабеу, понимая всю важность традиций и ритуалов, лично курировал создание гимна клуба, «Hala Madrid!» [63] . К 1960 году, благодаря телевизионному освещению финала Кубка европейских чемпионов, «Реал Мадрид» стал самым известным футбольным клубом планеты. Также Бернабеу организовывал для своей звездной команды поездки по всему миру для проведения товарищеских игр; это увеличивало доходы клуба и способствовало росту его популярности во всем мире.

63

Гимн «Реала» начал создаваться в поезде во время переезда из Аранхуэса в Мадрид и был завершен в ресторане «Зеленая Лягушка» Луисом Сиснеросом Галлиане. Впервые гимн был исполнен на публике Хосе де Агиларом. Среди тех, кто принимал важнейшее участие в его создании, – Марин Гарсия, Амора Фарина и Антонио Виллена Санчес. После записи гимна Бернабеу заявил: «Это станет одним из символов «Реал Мадрид»!»

Фанаты были свидетелями того, как творилась футбольная история, но они также наблюдали за развитием спортивного менеджмента (хотя и не осознавали этого). Стратегия Бернабеу была проста: подписать лучших в мире игроков, таких как Ди Стефано, Копа, Сантамария и Пушкаш, первых «галактикос», игра которых захватывала воображение фанатов и привлекала все больше новых поклонников. Люди хотели видеть не только самих игроков, но и прекрасный, элегантный, атакующий стиль их игры. У Бернабеу была и стратегия того, как доставать деньги на зарплаты игрокам: большие доходы от продажи билетов и гонорары за участие в международных товарищеских матчах помогали решать эту проблему. Он помог организовать Кубок европейских чемпионов, чтобы прославить свой клуб и превратить его в международный бренд.

Он инвестировал в инфраструктуру клуба и развитие игроков. Он создал и развил ценности и ритуалы клуба, которые обеспечили верность и преданность команде. Его концепции и стратегии – на поле (подписывать лучших в мире игроков, чтобы построить атакующую игру), в организации работы клуба (нанимать лучших специалистов в конкретной области, инвестировать в инфраструктуру и людей) и в бизнесе (построить огромный стадион, чтобы платить игрокам, создать мировой бренд) – были очень инновационными и рискованными по тем временам, ведь никто прежде этого не делал. Я называю этот период «Галактикос 1.0». Я воспринимаю его больше как «спортивно-экономическую модель», чем как прозвище «галактикос», данное игрокам. Версия 1.0 – так как Перес и его команда очень многое почерпнули из этого периода для последующего создания и улучшения (как я их называю) версии 2.0 в 2000-м, версии 3.0 в 2009-м и версии 4.0 в 2015–2016 годах.

Финал Кубка европейских чемпионов 1960 года

18 мая 1960 года футболисты «Реал Мадрид» вышли на поле сверкающего стадиона «Хэмпден Парк» в Глазго под рев и песнопения 127 621 фаната – рекорд посещаемости финалов Кубка европейских чемпионов, который все еще не побит. Среди фанатов – 18-летний нападающий «Куинз Парк» Алекс Фергюсон. Легендарный Кеннет Вулстенхолм будет комментировать игру для ВВС. Температура в этот вечер колеблется в районе 41 градуса по Фаренгейту, и все игроки облачились в полностью белую форму с длинными рукавами. Спереди на футболках лишь простая эмблема клуба на сердце (никаких логотипов спонсоров), а на спине – лишь игровой номер (без фамилий). Защитившие 4 раза свой титул чемпионы в полуфинале одержали верх над «Барселоной» и в финале встречались с «Айнтрахтом» из Франкфурта, в составе которого играли только немцы [64] . В отличие от них, в составе «Реала» были собраны лучшие игроки со всего мира (пятеро из стартового состава не были испанцами: четверо из Латинской Америки, и один – из Восточной Европы).

64

Игра изначально была под вопросом, так как Немецкая футбольная ассоциация запретила своим клубам играть против команды, в составе которой Ференц Пушкаш, после того как венгр заявил, что команда из Западной Германии использовала наркотики в 1954 году. Пушкашу пришлось принести официальные извинения, чтобы игра состоялась.