Путь в космос

Г о л о с О п е р а т о р а. По данным телеметрии, экипаж выключил двигатель с опозданием на шесть секунд… Службам приготовиться к повтору маневра. Группе баллистиков дать новые расчеты…

З а т е м н е н и е

Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.

На центральном, большом экране — пейзажи Земли из космоса.

Н и к о л а й. Понял вас. На следующем витке. (Валерию.) Шесть секунд. Ты следил?

В а л е р и й. Мне показалось, что вовремя.

Н и к о л а й. Это все шутки невесомости. Спокойно… Успокаиваю себя? Секунда, ну две… Это простительно. А шесть?.. Много, Николай, очень много даже для новичка… (Валерию.) Шесть секунд нам простят. Понимают, где мы. Себе простить трудно.

В а л е р и й. Разберутся. Мы все делали по бортжурналу. Как положено.

Н и к о л а й. Если бы знать, как именно положено. Тогда и летать не надо…

В а л е р и й. Пашин расстроится.

Н и к о л а й. Не думай об этом. Помнишь, как со стороны казалось? До отряда?

В а л е р и й. Со стороны-то? Просто и красиво: поступил в отряд, взлетел — и герой! А когда попробуешь сам — хлеб этот тяжкий… Очень тяжкий… Я уже по четырем программам готовился. Полный цикл. Но дальше дублера не шел. А сколько ребят отчислили? Нас десятков пять было, а осталось трое. Двое еще ждут. Готовятся и ждут. Так что повезло.

Н и к о л а й. Когда погиб Володя, комиссий было много. Я в одной из них как ведущий инженер. Тогда-то и понял, что самим лететь надо… Королев это предвидел: он первую группу из инженеров создал. А многие сомневались: мол, зачем? Надо как в авиации: конструкторы самолеты создают, а летают испытатели. А он настоял. После Комарова я понял: космос не авиация. Технику не только изучать надо — чувствовать. Вернешься — поймешь это, если космонавтом останешься.

В а л е р и й. Пути назад нет.

Н и к о л а й. А мы с тобой пока плохо работаем. Шесть секунд — такое непростительно… Центр сейчас даст данные на новую коррекцию. Теперь у нас их на одну больше… Кажется, я успокаиваю себя. Ошибка, конечно, на моей совести. Как мальчишка обрадовался, что улетел. Надо собраться… Нет прошлого, нет — только коррекция. А потом стыковка со станцией. Коррекция и стыковка… А почему я все же так хотел улететь сюда?

Появляется К о с м о н а в т, к о т о р ы й п о г и б.

К о с м о н а в т. Чудак… Притягивает этот космос. Будто магнит… И душу в плен берет… А может, иное? Красивая жизнь? Выступаешь, а тысячи людей на тебя с восхищением смотрят… Приятно?

Н и к о л а й. Не выступать люблю, а вечера с ребятами у костра. Как слушают!.. И каждому твоему слову верят, будто ты волшебник. И глаза горят… Это не звезды вокруг, а их глаза… А еще в города играешь: Москва — Актюбинск — Кострома — Акмолинск… Все гладко… А я — Курлык! И тут гам: «Нет такого города!» Но находится парнишка. «А вдруг, — говорит, — есть?..» Я люблю таких, кто сомневается…

К о с м о н а в т. Они пойдут за тобой, когда вырастут… Может быть, поэтому ты и полетел еще раз.

З а т е м н е н и е

Высвечивается правая площадка. К у д р я ш о в а и П а ш и н.

К у д р я ш о в а. Еще одну коррекцию надо. Мои уже подсчитали: включим двигатель на двадцать секунд и снова выйдем на дорожку к станции.

П а ш и н. Телеметристы что-то мешкают… Шесть секунд? Многовато для Николая. Не мог он ошибиться. Не мог…

К у д р я ш о в а. На первом витке всегда трудно работать. Опрокинутые они там, вот секунды и убежали.

П а ш и н. Но ведь у него не первый старт!

К у д р я ш о в а. Редко кто не ошибается.

П а ш и н. И все-таки в экипаже и станции уверен! Еще поработаем на ней.

К у д р я ш о в а. Кстати, я удивляюсь, что настаиваешь на продолжении. Программу выполнили, и достаточно. А ты — «еще можно». И сразу на самый верх. Смело.

П а ш и н. Так проще.

К у д р я ш о в а. Понимаю, но спотыкаться нельзя. Хоть и баба, а мужские характеры ценю. Почему на Николае настаивал? Не все ли равно?

П а ш и н. Тебя на пенсию не отпускают, а их, стариков, списывают: мол, пусть молодые летают. Ну а медикам только повод дай — найдут и соль в позвонках, и повышенное давление. А если бы тебе действительно на пенсию?

К у д р я ш о в а. Не пошла бы.

П а ш и н. Николай бит космосом, у него с ним свои счеты. Сейчас мне нужен на борту человек, за которого я был бы спокоен, как за себя.

К у д р я ш о в а. Как за себя?

П а ш и н. В нашем деле иначе нельзя. Ведь без «прокладок» идем. И корабль все испытания на космодроме прошел без замечаний…

К у д р я ш о в а. Радоваться должен.

П а ш и н. Не привык, чтобы все гладко… Помнишь гагаринскую «крышку»?

К у д р я ш о в а. Еще бы! Эс Пэ тогда побледнел, услышав сообщение, что нет герметичности…

П а ш и н. А я подумал: ну, слава богу! Теперь все будет «нормално»! Поймали дефектик…

К у д р я ш о в а. Что это ты по-болгарски говорить начал?

П а ш и н. Это Валерий привез из Варны. Он там отдыхал перед полетом… Перед стартом вырубили они связь. Наверняка Николай ему анекдот рассказывал…

К у д р я ш о в а. О ракете и воробье?

П а ш и н. Конечно. А потом — о невесомости… У них свои традиции. И пусть еще виток адаптируются. Нам торопиться некуда. Но жаль, если Николай ошибся… Жаль… Шесть секунд — это много.

Входит К р е м н е в.

К р е м н е в. Не люблю перевыполнять планы!

К у д р я ш о в а. Осторожность твоя известна.

К р е м н е в. Это расчет. И только. Шесть секунд лишку — такое не просчитаешь… Не зря, значит, «невезучим» его зовут.

Воцаряется тяжелое молчание. В нем можно ощутить явное неодобрение словам Кремнева.

К у д р я ш о в а. Суеверным ты что-то стал, Костя.

К р е м н е в. Здесь и в бога и в черта верить станешь. У меня вся программа дня насмарку. Месяц корпели, каждую секунду ловили, а зачем?

П а ш и н. Люди все-таки. И ошибаться могут… Хотя и не верится. На Николая это не похоже.

К р е м н е в. Вот именно. А космос не прощает ошибок. Ни больших ни малых. Без эмоций надо летать. Слишком дорого они, эти эмоции, обходятся. С автоматами проще.