Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Даже настороженно настроенная против мафии администрация мэра Рудольфа Джулиани была поставлена в неловкое положение проектом у парадной двери Джулиани. Незадолго до окончания его полномочий компании, поставлявшие бетон для реставрации парка мэрии стоимостью 22 миллиона долларов, были быстро отстранены от работы после того, как газета The New York Times сообщила, что под прежними названиями эти компании были замешаны в сделках по умиротворению труда с мафиозными семьями.

Благодаря своему постоянному присутствию в строительной отрасли мафиози даже пытались извлечь прямую выгоду из событий 11 сентября. Подчиненный Луккезе Стивен Чудо-мальчик Криа признал себя виновным в вымогательстве откупных у компании, занимавшейся разбором завалов Всемирного торгового центра. А Бонанно безуспешно пытались украсть и продать металлолом из руин башен-близнецов.

После концентрированных репрессий 1980-х и 90-х годов миллиардная строительная отрасль Нью-Йорка кажется почти такой же уязвимой для решительных гангстеров, как и раньше. Препятствия, мешающие фундаментальным реформам в отрасли, были проиллюстрированы единственной неудачей, постигшей Джулиани. Его администрация ввела правила регулирования и лицензирования, призванные отсеять мудрецов и связанные с мафией компании с крупных оптовых продовольственных рынков и из мусороперерабатывающей отрасли. Когда Джулиани попытался принять аналогичный закон для тщательной проверки строительных проектов, ему помешала несговорчивая компания высоковольтных застройщиков, подрядчиков и профсоюзов, заблокировавшая законопроект в городском совете. С тех пор ни один политик не осмеливается поднять вопрос о строгом надзоре за этой склонной к коррупции отраслью и ее профсоюзами, всегда вносящими большой вклад в избирательные кампании.

Зачастую мафия, похоже, стремится сохранить видимость исторических связей. В ходе судебного процесса над Джо Массино в 2004 году выяснилось, что Перри Крискителли, известный солдат Бонанно и ресторатор из Маленькой Италии, был президентом комитета по празднованию Сан-Дженнаро, который, предположительно, был очищен от мафии администрацией мэра Джулиани. Крискителли был вынужден уйти в отставку из комиссии по надзору за знаменитой туристической достопримечательностью, но не раньше, чем его ресторан на Малберри-стрит, Da Nico, попал в список рекомендованных Джулиани мест для делегатов съезда Республиканской партии в том году как его любимое место для ужина в Нью-Йорке.

Другими традициями Козы Ностра, вновь открытыми в новом веке, стали «защитные» выплаты Швейному центру за трудовой мир — практика, восходящая к временам расцвета Лаки Лучано. Вымогатели были выходцами из старой бруклинской банды Гамбино Сэмми Гравано, которая процветала еще долго после его отступления.

Автомастерские, еще одно излюбленное развлечение мафии, по словам полиции, все еще продолжают существовать, а группировка Дженовезе в Бруклине зарабатывает 2,5 миллиона долларов в год, перепродавая краденые автозапчасти и подушки безопасности.

В то время как проверенные временем преступления продолжают приносить доход пяти семьям, они одновременно осваивают новые многомиллионные предприятия. Их фантазийные инновации охватывали широкий спектр предприятий:

Мошенничество с телефонными счетами: Капо Сальваторе Торе Локасио, сын и наследник осужденного главаря Гамбино Фрэнка Локасио, и еще девять бойцов и подельников были обвинены в хищении более 200 миллионов долларов за пять лет у тысяч невольных клиентов. Придуманная мафиози уловка заключалась в том, что они заманивали тысячи жертв на такие развлечения для взрослых, как секс-чаты, службы знакомств и экстрасенсорные чтения. Кражи были основаны на «крамминге» — ловушке, в которой звонящие, обманутые рекламой «бесплатных пробных услуг», получали до 40 долларов в месяц на свои телефонные счета. По словам следователей, подкованные в технологиях мафиози придумали целый лабиринт подставных компаний, которые выставляли счета звонящим косвенно, через местные телефонные службы. Оценивая эту аферу как одну из крупнейших, когда-либо провернутых мафией, Филипп Скала, глава подразделения ФБР по борьбе с Гамбино, заметил: «Только по прибыли от этого мошенничества Гамбино выглядят как компания из списка Fortune 500».

Бутлегированные компакт-диски: Группа Дженовезе на Лонг-Айленде в течение нескольких лет подделывала по 10 000 компакт-дисков в неделю, получая 2,5 миллиона долларов прибыли в год, пока схема не была сорвана.

Кредитные карты: В Квинсе бойцы «Дженовезе» объединялись с кассирами и продавцами магазинов, чтобы копировать номера кредитных карт, которые затем использовались для изготовления подделок. Нечестным работникам платили по 50 долларов за каждый списанный номер, а поддельные кредитные карты продавались по 1000 долларов за штуку клиентам, которые быстро покупали товары на тысячи долларов, прежде чем жертвы были предупреждены. Компьютерные хакеры, работавшие на банду Бонанно, провернули аналогичную операцию, получив номера кредитных карт, выпущенных мексиканскими банками. Организатором мошенничества был капо Уильям «Большой Вилли» Ривиелло, который маскировал свою деятельность, работая на складе по фасовке грибов в Бронксе.

Здравоохранение: Группа Дженовезе из Нью-Джерси захватила компанию, которая организовывала и управляла групповыми медицинскими, стоматологическими и офтальмологическими программами для работодателей и профсоюзов. Администраторы компании были вынуждены утверждать завышенные тарифы на фальшивые медицинские услуги, которые мафия прикарманивала. Офис генерального прокурора Нью-Джерси наткнулся на эту схему, подслушивая букмекерскую деятельность команды, но не смог получить точную оценку суммы мошенничества.

Телефонные карты: Гамбино похитили несколько миллионов долларов, создав компании, предоставляющие предоплаченные телефонные карты. Мафиози распространяли карты через розничные магазины, в основном в районах, населенных иммигрантами, которые использовали их для звонков за границу. Каждая карта, поставляемая Гамбино, обычно продавалась за 20 долларов, но большинство из них оказывались бесполезными уже после 2-3 звонков, поскольку не были запрограммированы на указанную сумму. Никто не был арестован за обман малообеспеченных жертв, многие из которых были нелегалами, боявшимися жаловаться в полицию. И угадайте, кто получал незаконную прибыль?

Продолжение деятельности мафии в Нью-Йорке свидетельствует о том, что держатели могут выжить и по-прежнему процветать за счет азартных игр, ростовщичества и рэкета. Но возрождение мафии во многом зависит от способности нового поколения мафиози переключиться на современные направления преступной деятельности. Возрождение не удивит Г. Роберта Блейки, главного автора закона о РИКО. Он рассматривает недавнее вторжение пяти семей в сферу финансовых преступлений и преступлений в области здравоохранения как последнюю главу дарвиновской адаптации Козы Ностра к выживанию. Характеризуя мафию как «зеркальное отражение капитализма и повторяющуюся капиталистическую болезнь», Блейки отмечает, что она всегда питалась технологическими инновациями и подрывала законы, предназначенные для регулирования промышленности, профсоюзов и употребления наркотиков. «Мы не выиграем войну с мафией, — советует он, — все, что мы можем сделать, — это сдерживать или контролировать ее».

Блейки и другие опытные борцы с мафией опасаются, что обесценивание правительством своего извечного врага обернется бумерангом. «Сдержать боксера легче, чем повалить его во второй раз, — говорит Блейки. — Отказавшись от ресурсов, мы просто вернемся и выполним работу с большими затратами».

Несмотря на заявления о неусыпной бдительности, усилия правоохранительных органов по борьбе с традиционными преступными семьями явно идут по нисходящей. Директор ФБР Мюллер сказал об этом в интервью радиостанции National Public Radio в сентябре 2003 года. В свете событий 11 сентября он попросил общественность «признать, что мы не можем сделать все», и призвал местные власти взять на себя часть работы, оставленной Бюро в связи с акцентом на борьбу с терроризмом и новые приоритеты.

Прокуроры и полицейские штатов, столкнувшись с терроризмом, а также с давлением насильственных преступлений и бюджетными ограничениями, проявляют меньше рвения, чем раньше, в борьбе с мафией. В Нью-Йорке оперативная группа по борьбе с организованной преступностью штата, созданная для координации дел и борьбы с мафией, в 1990-х годах насчитывала 140 следователей, юристов и вспомогательного персонала. Постепенно штат был сокращен примерно до 60 человек. Республиканская администрация лишила агентство независимости, включила его в состав офиса генерального прокурора штата, отказала ему в отдельном бюджете и иногда переводила его на расследования, не связанные с организованной преступностью. Новый генеральный прокурор, демократ Элиот Спитцер, утверждает, что пытается возродить подразделение, но ему мешают бюджетные ограничения. Спитцер стал известен на всю страну, раскрыв масштабные скандалы на Уолл-стрит, в корпорациях и страховой индустрии. Однако за первые семь лет работы на посту президента Коза Ностра он почти не попадал в заголовки газет. Спитцер считает семьи «атрофированными и гораздо более слабыми», чем в 1990-е годы, но признает, что «они трансформируются в другие области». Несмотря на сокращение бюджета, он клянется, что его «более слабая, более мощная» целевая группа все еще может помочь в борьбе с мафией — обещание, которое, возможно, будет трудно выполнить при сокращении персонала и приоритете других областей.