Пятая пробирка

Через два часа, когда он посетил четыре агентства, тор­говавших домами на колесах, энтузиазм Бена почти иссяк. «Бивер», «Альпина», «Грэйт вест», «Дайпамакс», «Виннебаго», «Сафари Самба»... Список производителей казался бесконечным. «Дэмьен», «Форест ривер», «Одиак», «Тор Колорадо»... Почти у каждого имелась модель или две с рисунком на кузове, который мог быть тем, что описала Хуанита Рамирес.

Часам к двум ноги и спина Бена уже болели, а буррито со сложной начинкой, которое он съел в «Тако белл» — обычный элемент его дневного рациона, — представля­лось ему привлекательнее, чем концерт «Роллинг Сто­унс». Сто пятьдесят долларов в день — это что-то около десятки за час работы. Похоже, хватит. Элис Густафсон придется искать другой способ потратить деньги «Ох­раны органов». Хотя его не слишком интересовала эта организации и таинственная миссия, он и в самом деле сделал все, что мог. Пора было сворачиваться и ехать домой.

Еще через три часа, когда тени уже начали удлинять­ся, Каллахэн повернул свой «сатурн» к заправке Скайлера Гейнса — пятнадцатой по счету с того момента, когда он решил все бросить и возвращаться в Чикаго. К боли в ногax и спине добавилась еще и мигрень. Это состояние он решил назвать синдромом Каллахэна — сокращенно СК.

Блестящей идеей, которая тащила его по дорогам до по­явления СК, был нарисованный им на карте круг радиусом в десять миль с центром в точке, где погиб Гленн. Воору­жившись каталогами производителей фургонов и портре­том Гленна, Бен решил навестить все заправочные станции внутри этого круга. Учитывая расход топлива самого боль­шого фургона, тот, который искал Бен, должен был доста­точно долго задержаться на заправке. Надо бы добавить к СК еще и тупое упрямство, подумал он. Заправка Гейнса в трех милях от шоссе в Кертисвилле, казалось, находилась в другой реальности. Это было хлипкое строение, обшитое красными досками, с острой крышей и маленькими крыль­цом, где стояли два кресла-качалки. Нарисованная от руки вывеска над дверью давно выцвела и облупилась. Перед зданием торчала одинокая колонка, выглядевшая почти как антиквариат на фоне своей суперсовременной сест­ры — колонки «Эссо», стоявшей у дальнего края площадки.

Было даже хорошо, что действующая колонка находи­лась далеко от крыльца, поскольку человек, являвшийся по разумению Бена Скайлером Гейнсом, сидел в одной из качалок и курил трубку. В комбинезоне, клетчатой рубаш­ке и засаленной кепке с эмблемой «Катерпиллер» [17] он, ка­залось, перенесся сюда прямо из середины прошлого века, из фильма про Крошку Эйнара [18] . Бен остановил «сатурн» недалеко от крыльца и подошел к мужчине, который с ин­тересом, но молча, смотрел на него. Табак в трубке Гейнса был сорта «Черри» и явно очень неплохим.

17

Катерпиллер — крупнейшая американская фирма по производству строительной техники, горного оборудования, двигателей на газу, дизельных двигателей и т.д.

18

Крошка Эйнар — герой нескольких волшебных рассказов Рэйя Брэдбери.

— Добрый день, — Бен слегка махнул рукой, ступив од­ной ногой на крыльцо и держась за перила, которые, как он предположил, могли выдержать его с вероятностью пятьдесят на пятьдесят.

Гейнс вытащил золотые часы на цепочке и посмотрел на них.

— Да, пожалуй, еще не вечер, — сказал он именно тем голосом, который Бен предполагал услышать.

— Меня зовут Каллахэн, Бен Каллахэн. Я частный де­тектив из Чикаго, ищу человека, которого сбил грузовик на Семидесятом шоссе, к югу отсюда.

— Он погиб, а вы все его ищете?

— Вы правы, скажу по-другому. Вообще-то я хочу уз­нать что-нибудь про него. Никто не в курсе, как его звали, не говоря уже о том, что он делал на Семидесятом шоссе в три часа утра.

— Его сбил «Петербилт», модель три восемь семь со спальным местом в кабине и обтекаемой крышей.

— Вы знаете, кому принадлежит этот грузовик?

— Заезжает иногда сюда на заправку. У меня там одна ко­лонка с дизельным топливом. У меня галлон на десять цен­тов дешевле, чем на шоссе, но когда заливаешь сотню галло­нов, выгода приличная. Его водит парень по имени Эдди.

— Эдди Кумбс. Я с ним разговаривал. Он до сих пор переживает.

— Еще бы. Классная у него таратайка, с каммингсовским движком в шестьсот лошадей... Парень, которого он сшиб, даже не успел понять, что случилось.

— Вот этим я и занимаюсь, — сказал Бен. — Взгляните сюда, это компьютерный рисунок. Парень мог выглядеть примерно так.

Бен протянул пакет с фотографиями, на мгновение по­чувствовав себя идиотом. Что он здесь делает? Что ему может сказать этот немногословный старик? И вообще, зачем он согласился работать на Элис Густафсон?

Покачиваясь в кресле и дымя своей трубкой, Гейнс про­смотрел рисунки и, покачав головой, вернул их Бену.

— Ничего не могу сказать.

— Да я особо и не рассчитывал, — вздохнул Бен. — У вас есть холодная кола?

— Кола есть. Льда, правда, в ведерке маловато.

— Понятно, — Бен вытер пот со лба тыльной стороной ладони.

— Банки в холодильнике. Оставьте доллар на прилавке и все. Хорошо сижу, неохота вставать!

Кола, действительно оказавшаяся холодной, немного приглушила переполнявшее Бена чувство тщетности сво­их усилий. Он оставил деньги у антикварного кассового аппарата и, сунув под мышку пакет с рисунками мадам Сони, направился к машине. Примет ли Элис Густафсон оправдание типа «но я же старался?» Вряд ли. Скорее все­го, она потребует вернуть аванс.

Просто начните с того, что вам известно.

Бен открыл дверцу машины и, секунду подумав, взял рекламные листки, а также список моделей фургонов и снова подошел к крыльцу.

— Мистер Гейнс, я еще разыскиваю фургон, ну, дом на колесах, — сказал он.

– Что?

— Дом на колесах. Знаете, такой фургон на прицепе. Может, он появлялся где-нибудь в этих краях в то время, когда погиб этот парень. Возможно, фургон ехал с севера, довольно большой, серого цвета с лиловым рисунком на стене. У меня тут есть проспекты, взгляните, может, уви­дите что-нибудь похожее.

— Это, должно быть, тридцатидевятифутовый «Виннебаго эдвенчер», — спокойно ответил Гейнс, даже не взгля­нув на цветные брошюры. — Модель ноль четыре или ноль пять, кажется. Номера из Огайо. Заправлялся здесь, взял больше семидесяти галлонов.

Сердце Бена на мгновение замерло.

— Расскажите мне о нем.

— Да нечего особо рассказывать. Только парочка, что в нем ехала не того типа.

— Что значит «не того»?

— Ну, слишком молодые, мало похожие на сельских ре­бят, какие-то шустрые. Купили три сэндвича и три пакета чипсов, хотя их было всего двое.

— Можете их оиисать?

— У меня хорошая память на машины, а не на людей. Дев­чонка была, правда, очень ничего, это я помню. Задница ап­петитная, вы уж простите. Я хоть и старый, но не мертвый.

— Все в порядке, мистер Гейнс. А что-нибудь еще пом­ните про фургон или про людей?

— Пока он не отъехал, я ничего не заметил, но по-моему, на задней стенке не было окон. А в ваших листках видно, что обычно они с окнами.

— Не было окон?! Вы уверены?

— Если я так сказал, значит уверен. А что? Вы имели дело с людьми, которые говорят не то, что думают?

— Да, приходилось!

Бен чувствовал, как кровь запульсировала в кончиках пальцев. Вся эта история с фургоном «Эдвенчер» могла оказаться ерундой, но интуиция подсказывала, что это тот дом на колесах, который описывала Хуанита Рамирес. Бен лихорадочно пытался сообразить, как можно использо­вать полученную информацию. Сколько человек в Огайо покупали фургоны фирмы «Виннебаго» длиной тридцать девять футов? Ведут ли продавцы учет? Как далеко мог уехать на семидесяти галлонах такой зверюга? Вопросов было немного, но после недели жалких разочарований они казались пальмами в Сахаре.