Рабы «Microsoft»

ВТОРНИК

Часа в два загорелся дом, который стоял на холме под нами. Ф-ф-фуш! Мы вышли на веранду с чашками кофе, присели на старую горку от бассейна, перевернутую набок, и стали смотреть. Мама бросилась загружать вещи в машину, но отец сказал, что, мол, ничего страшного, растительность недостаточно сухая для «того, что случается на открытых ветру холмах».

Ястребы, которые гнездятся неподалеку, ныряли в столб дыма. Видимо, оттуда убегали мыши и другие зверюшки. Шведский стол для хищников.

Первый на моей памяти пожар начался, когда я слушал по радио песню «Слезы клоуна» группы «English Beat». Эти два воспоминания намертво спаялись у меня в голове, как СППЗУ.

Ох уж эта память!

В тот же день мы с Майклом и отцом поехали в супермаркет на Алма-стрит за батарейками ААА. На стоянке они оба замахали проезжающему поезду. Я спросил у Майкла, просто чтобы поддержать разговор:

— Зачем люди машут поездам?

— Потому что в вечной мечте о движении, о путешествиях, которую воплощают поезда, ярко отражается жизнь людей, сама их суть. Движущийся поезд — это сила, ярость и уникальное инженерное решение, которым нельзя не восхищаться. Вы согласны, мистер Андервуд?

Майкл что, заранее заготавливает свои речи? Откуда он это все берет? Не ожидал, что Майкл так же фанатеет по поездам, как мой отец.

Я часто говорю «хм-м-м». Я сказал об этом Карле, и она заявила, что это слово сигнализирует о загрузке моего ЦПУ.

— Значит, у тебя идет подкачка данных.

Еще я люблю словечко «как бы». Карла говорит, что словам-паразитам нет полезного объяснения. Ну, разве что они обозначают неиспользованные девяносто семь процентов мозга. Не очень-то лестно.

Надо, пожалуй, «найти и заменить» в себе эти вредные словечки. Переловить собственные баги.

Карла тоже меняется. Она теперь более женственная женщина. Отпустила волосы и старается выглядеть как взрослая. Пока что она как бы посередине — как большинство компьютерщиков. Зато кожа стала лучше, как и у остальных, не считая Итана. Калифорнийское солнце и попытки хоть немного снизить долю всякой дряни в нашем питании положительно сказываются на эпидермисе.

Более гладкая кожа всего за семь дней!

Карла пьет вместо кофе овалтин. Из кружки, которую ей подарили на встрече выпускников (им всем раздали специальные кружки, что довольно странно).

Сьюзен спросила:

— Это тебе на встрече выпускников в нагрузку дали? Горизонтальный маркетинг какой-то. Ты где училась, в «Старбаксе»?

Оказывается, в Техасе есть компания, которая помогает людям рекламировать встречи выпускников.

Бойтесь вторжения корпораций в личные воспоминания.

* * *

Когда пожарные машины уехали, ко мне ворвалась Мисти, обхватила меня лапами и обслюнявила. От нее пахло розами и землей: значит, сидела в своей норе на клумбе.

Появился Итан, хотел выгнать Мисти, но не устоял перед грязной шерстью и слюнями.

Итан умиленно произнес:

— Да, Мисти, и мне часто хочется облапить симпатичных людей, но надо сдерживаться.

Я вставил, что не сдерживаюсь, когда говорю с животными. Например: «Ой, кто это у нас такой миленький котеночек!» А людям такого в жизни не скажу. Может, и зря.

Из Мисти действительно вышел бы никудышный поводырь. Она выбегала бы прямо на дорогу, чтобы поздороваться с водителями грузовиков. Итан выманил Мисти на улицу играть в фрисби: надел солнечные очки, отошел в тень и принялся швырять ей тарелку. И даже как будто не возражал, что Мисти измазюкала всю его тройку Dolce&Gabbana.

Итану одиноко. Теперь он гораздо больше времени проводит в «Лабиринте». Мы все часто его обнимаем, потому что вдруг разглядели в нем человека. На следующий день после эпизода со снятием повязок Карла собрала всех и сказала, что к Итану надо относиться с особым теплом. (Я не стал говорить об этом Итану.) Сьюзен была в шоке.

Мы с Итаном сходили посмотреть на остатки дома внизу. Весь выгорел! Ф-ф-фуш!

Итан пробормотал что-то вроде «маленькая слабость Майкла, которая дорого нам обходится».

Я спросил:

— Робитуссин? Он же дешевый.

— Какой робитуссин?

— А что ты имел в виду?

— Ничего.

Терпеть не могу, когда говорят «А», а потом не говорят «Б».

Чуть не забыл: Итан пытается отлучить себя от сотового телефона. Ну-ну.

Услышал сегодня классное выражение про мозг в рекламе одного лекарства: ваши дендриты станут толще и гуще.

Маленькие влажные кустики внутри вашего черепа. Цветут и разрастаются.

Сьюзен чистила жесткий диск (такое происходит раз в пару лет). Наполовину это работа, наполовину — развлечение. Стираешь все подряд: письма, которые когда-то казались ужасно срочными, а теперь потеряли смысл; условно бесплатные программы, которые инфицировали файлы таинственными вирусами; приложения, без которых когда-то не мог обойтись.

Я посмотрел на Сьюзен и решил тоже почистить винт. Я вспомнил теорию Карлы о теле человека и информации и подумал: человеческий организм заполнен микробами и вирусами, совсем как компьютер. Мы все — двуногие террариумы, в которых живут миллионы организмов во всех видах симбиоза, патогенеза, мутуализма, комменсализма, оппортунизма, спячки и паразитизма. Мы, как Пиг-Пен из «Чарли Брауна», [67] ходим в облаке пыли и микробов.

Запостил в Сети вопрос знатокам биологии. Хочу узнать, что есть на нашем жестком диске.

67

Комикс про Чарли Брауна на самом деле называется «Мелюзга» (Peanuts). Это один из самых известных и любимых в Америке комиксов, который просуществовал 50 лет, до смерти создателя в 2000 г. Пик популярности «Мелюзги» пришелся на семидесятые годы. Пиг-Пен (от pig реп — «свинарник») — один из персонажей комикса, очень неопрятный, изображен в облаке пыли.

Майкл и отец сидели на заднем дворе и смотрели, как R2D2 чистит бассейн. (Из-за пожара в бассейн нанесло много сажи.)

Около полуночи я вошел в режим задумчивости и пошел бродить по улицам в одиночку. Я как будто попал в сериал «Колдунья». [68] «Смотрите, Ларри Тейт! Едет в огромной машине, страшной, как чума! Ух, какая машина!..»

Я задумался о слове «машина». Странно, сейчас оно кажется почти устаревшим. Особенно если произнести его много раз подряд: машина, машина, машина… Ему лет десять! На смену пришли постмашины. Технология спит и видит во сне, что ее заменит более новая. Еще одно определение прогресса.

68

«Колдунья» (Bewitched) — американский ситком (1964–1972) о ведьме Саманте и ее муже Даррине. Ларри Тейт (ниже) — глава рекламного агентства, босс Даррина.

машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина машина