Рабы «Microsoft»

— Мама, это не тот разговор, в конце которого говорят: «У меня рак», правда?

— О боже, нет, конечно! Просто я смотрю, как живут старики. Они такие одинокие, ничего не помнят… Вот меня и посещают мрачные мысли. И все. Ой, что-то я разболталась! Думаю только о себе.

Маму в детстве учили, что проблемы других всегда важнее ее собственных.

— А еще какие у тебя мысли? — спросил я.

— Ну, так, думаю…

— Что думаешь?

— Мне кажется, что я… теряю себя. Звучит так, как будто я домохозяйка, которой стало скучно. Но мне не скучно. Просто у меня тоже есть проблемы.

Я спросил, что за проблемы, и она ответила, что есть проблема, о которой лучше не говорить, но она в нашей семье самая страшная.

— Я хочу записаться в метафизическую дискуссионную группу.

— И всего-то?

— Думаешь, у меня шарики за ролики заехали?

Я еще не слышал, чтобы это выражение употребляли не в юмористическом смысле и поэтому ответил после долгой паузы, как будто связывался со спутником:

— Да ты что, нет!

У нас с Карлой встреча метафизической дискуссионной группы почти каждый вечер.

Оставшийся день я провел в режиме «ПРОГУЛКА». Мы с Карлой колесили по великолепному Заливу. Здешние автострады прекрасны: двести восьмидесятая, что взмывает на гребень холма и уходит на север, мимо съездов на Пасифика и Дейли-сити; «клеверный лист» девяносто второй на Хейвард; съезд на Хаф-Мун-Бей со сто первой… Это красота чувственная, бесконечная, многообещающая.

Мы прогулялись по лугу и изобразили классическую сценку: Он и Она в замедленной съемке бегут по траве навстречу друг другу. В супермаркете на Калифорниа-стрит посмотрели на поющие аниматронные овощи. А потом пошли искать итальянский ресторан, чтобы разыграть еще одну сценку, со спагетти и поцелуем, из «Леди и Бродяги». [134]

134

«Леди и Бродяга» — полнометражный диснеевский мультфильм (1955) о кокер-спаниеле по кличке Леди и дворняге по кличке Бродяга.

За ужином мы заговорили про шифрование данных. Мне стало интересно, на что будет похож абзац без гласных (я вспомнил, что Итан познакомился с Майклом, когда тот сидел в ресторане «Чили» и вычеркивал из меню гласные). Надо будет поэкспериментировать.

Эйб:

>Сегодня дождь кончился, я вышел из дома и попрыгал на батуте. Но. Все не то. Не стоит над душой Баг, не расписывает, что такое квадриплегия.

Может я слишком мало общаюсь с людьми в течение дня… Иногда перебрасываюсь парой слов то с тем то с этим, но это почти ничего не дает. А люди по идее мне близкие, семья, например… с ними я тоже не обсуджаю серьезные темы.

В общем, мы с тобой можем говорить обо всем. Мне это непривычно, я иногда как бы теряюсь. Ну вот, проговорился. Счас отправлю, пока сам себя не остановил.

Вечером ужин-барбекю с моими родителями.

Зашла речь про выставку CES, которая проходит в январе в Лас-Вегасе и в июле в Чикаго. Мама спросила, почему CES придают столько значения, и Итан, который вместо еды сорвал грейпфрут с дерева рядом с глицинией, сразу ответил. (Они с мамой отлично ладят, он всегда уделяет ей внимание — не как Эдди Хаскелл, [135] а в хорошем смысле. А еще Итан — настоящий информационный бензопылесос.)

— CES началась в Лас-Вегасе с обычной выставки колонок для автомобилей и порнографической продукции. В начале восьмидесятых туда случайно затесались видеоигры. В то время игры считали просто любопытным сопутствующим товаром. Это только недавно выяснилось, что они — дорога человечества в будущее. Ближе к нашей теме: на CES в Лас-Вегасе есть так называемое «демо-дерби»: фирмы вроде нашей привозят готовые демки своих продуктов, чтобы показать их представителям торговых сетей — Toys-R-Us, Blockbuster, Target. Демонстрируют бизнес-планы, исследования рынка… Еще там есть закрытые просмотры. Вы показываете свой продукт прессе, чтобы привлечь разработчиков дополнительных приложений по лицензии и новых клиентов. Я ездил на восемнадцать CES. От них очень многое зависит.

135

Эдди Хаскелл — персонаж ситкома «Предоставьте это Биверу» (Leave it to Beaver, 1957–1963), хитрый мальчик, который ведет себя со взрослыми очень вежливо, а детей подстрекает на шалости. В английском языке его имя стало синонимом подлизы.

Сьюзен восхитилась:

— Можно подумать, мы в Морском мире и спрашиваем, что ест Шаму. [136] Как он это все запоминает? Оттарабанил наизусть.

Баг расстался с Джереми. Говорит, тот слишком политизированный и экстремальный. Баг рассказал мне и Карле обо всем довольно откровенно.

— Джереми хотел, чтобы я стал таким же, как он. Я бы не возражал, но он такой же, как все его друзья. Я будто снова перенесся в Кер-д’Ален, только здесь едят спагетти и красуются рельефными грудными мышцами. Меня не раздражает желание Джереми, чтобы я стал похожим на него. Даже приятно. Но меня беспокоит другое: Джереми по своей сути совсем не такой, как я. Мы слишком разные и никогда не сможем синхронизироваться. Я думал, ну, понимаете… Что сейчас мне будет легче кого-то найти. Оказалось, что нет. А особенно напрягает, что я могу опять себя потерять, потому что отчаянно хочется найти свою нишу. Я как прозрачная пепси…

136

Шаму — имя, которое дают касаткам в морских парках аттракционов «Морской мир» (в США такие парки расположены во Флориде, Калифорнии и Техасе).

На фоне этого разговора возился с лего мой отец. Он строит мою космическую станцию в реальном пространстве и времени. Отец спросил меня, где коробка с брусочками, у которых восемь пупырышков. («Вот там, рядом с миской с пластмассовыми глазами!» — «А, нашел!»)

Баг продолжал:

— Я знаю, что я похож на нерда, плохо одеваюсь и часто ворчу. Но я все равно хотел бы быть собой. Я хочу найти партнера, но не такого, чтобы мне стало еще хуже.

И он пошел работать.

По комнате продефилировал Итан.

— Как рабочий план? Мы успеваем, о мой конвейер программного кода?

Сьюзен, Эммет, Дасти и дюжина чикс организовали по Сети пикет против Fry’s за то, что там не продают тампоны и тем самым способствуют оглуплению женщин. Приехали корреспонденты из «San Jose Mercury News», проинтервьюировали их, сфотографировали и уехали. Победа!

Мама, папа, у меня все хорошо.

а а, а а, у е я е о о о.

Б л п р СС Д И, II ММ X пр М Л, ВС 3 Ж ВТ. щ пр стл, н мм д тт бл тк ВС т к.

М н н м р т г л д м, н бьт, Н СЛ ШК М 3 П Г ВТ. сл ш л, чт г в р т ж рн л ст, зн, чт Ст в с с д й вс в пор ДК Н КТ н п стр д л.

щзн, чтчл н С ч нь р сстр н, чт пр ссскжтт, чт пр сх д т. и н сб в т в рт л т н стр лтвнвннхлдйнлцх.

Мн звзлглз, нвртнтклпв, нчгткг, МП д бн. д м, в м ж Т СК 3 ТЬ ВС М, ЧТ Н Ч НЬ СП Г Н, ЧТ М Н ВС X р ш. Пр вд, ч ньр сстр л СЬ, К ГД зн л, чт п л цстр л р ЙД Н ТТД М В кл нд, ч ньр Д, ЧТМ Н Т м н б л. Б л бх р ш, чтб ВС СП к л сь н птлсьмннйт, птмчтнствтпдгрзнт льк м н, н с б.

здсьстрдм, вржннмвтмтм. Здсьстьмдцнсккмнд, мн нтпстт, пкнршт, птмнн жн с д пр зж ТЬ з б р ТЬ м н с л й. тлд — нтлпсмсшдшх. ннчгтмнн скр ВТ, н н с в рш нн Г Т В М р ТЬ 3 т, чт д л т.

хч вбртьстс д, н д нств нн й сп с б — тхсл штьс. тльк н д сь, п п, чт т сд л шь, чт н пр с т, б стр.

п ст нн ст н вл в з п сь, чт б с бр тьс с м сл м. П т м ст льк ст н в к. М н Н 3 ст вл т вс т г в р ТЬ. Мн к ж тс, ч нь в жн, чт б в тн сл СЬ К X пр сьб с рь зн, н р ст в в л др Г X чл н в С в п лн л вс т чн т к, к к н пр с т.

пр СТ X ч тс д в бр ТЬС, В Д ТЬ В с ВС X в рн тьс к Ст в.

П п, С ч нь хтт зн ть, чттбт м д м шь, н хттд ст в ртьс, чтт н стр н с рь зн пр сл ш в шьс к н м.

щ нд м т, чтттн с шьс к вс му т м г р зд с рь зн, ч м п л ц, ФБР ст льн. П кр йн й м р, тн ш сь с рь зн.

Т п рь д йствт льн звстттб, чтбтлднпствлмж знь п д гр 3. Н н д вр в тьс сдд л ть гл п ст, н д сь, чтт пр сл д шь, ЧТ б Н КТ Н п ВТ р л т, чт б л в юз нд.

Л Д 3 С пр вд вдтс б с мн й ч стн, пр вд вр н, чт в б рсьтс д, сл вс п ЙД Т Т К, К К Н X т т.