Ради безопасности страны

У Довлата долго не получалось... Не сработался с редактором одной газетенки, выгнали на днях из другой «за профнепригодность». Писал он, конечно, не хуже других, и дело не в этом...

Прав тот бывший портной. Надо отбросить иллюзии и стать волком. Иначе раздавит его этот чужой, безразличный к нему город.

С работой тяжело. Спасибо Марте — через каких-то влиятельных родственников нашла, кажется, возможность устроиться ему туда, куда мечтают попасть многие, покинувшие Россию. Завтра он идет на смотрины... Надо быть волком...

Довлат рывком поднялся с тахты и снова включил телевизор.

4

— История и традиции — это стержень любого крепкого дела, парень, если, конечно, дело хочет расти, так сказать, во времени и в пространстве. — Серж Ростоцки важно вытянул из кармана огромный белоснежный платок, с достоинством окутал свой набрякший, рыхлый нос и со свистом высморкался. — Твои и мои шефы понимают это не хуже нас с тобой, парень, и история нашего заведения блестит почище рынды у толкового боцмана.

Довлат и Серж медленно бредут по бесконечному коридору второго этажа длиннющего приземистого здания радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа», где Горелову придется работать, и Ростоцки, его новый шеф, вводит Довлата в курс дела.

— Всего, парень, знать тебе не надо. Заруби это на носу. Куда не следует, не лезь, не то вылетишь... на всякий случай, — Ростоцки ухмыльнулся собственной остроте, — ушастых тут не жалуют. Но есть вещи, которые должны от зубов отскакивать.

Нашу фирму создавали не какие-то проходимцы от политики, а солидные господа, вроде братьев Даллесов и самого президента Соединенных Штатов. Надо полагать, что они кумекали как надо, когда пустили в ход Американский комитет освобождения от большевизма. Время, брат, было горячее, начались пятидесятые годы, Советы помахивали из-за океана своим атомным грибком. Правда, название каким-то олухам из конгресса показалось чересчур вызывающим, и его пришлось переименовать в Комитет радио «Либерти», то бишь «Свобода». Эти политиканы из Белого дома все время путаются под ногами.

Ростоцки снова поднял за края платок и затрещал носом. Потом уставился на Довлата покрасневшими, выпученными, будто в страхе, глазами.

— Радиостанция «Свобода» начала системную работу против большевиков в пятьдесят третьем году и закончит ее, когда режим коммунистов в России перестанет существовать. А теперь, парень, слушай главное. — Серж остановился, поднял руку в оракульском жесте и оттопырил большой палец и мизинец. Горелов не удержался и улыбнулся, увидев знаменитую комбинацию из пальцев, понятную всем выпивохам. Но Ростоцки, видимо, столь был преисполнен многозначительности момента и собственной важности, что не обратил на его ухмылку никакого внимания. — Сейчас любому идиоту в мире, который пусть даже плюет на политику, известно, что вся наша контора — от уборщицы до директора — работает на одного богатого господина, имя которому Си-ай-эй, Сентрал интеллидженс эйдженси, читай — Центральное разведывательное управление. Так уж получилось, парень, что раньше об этом многие даже работающие здесь только догадывались и боялись подумать о том, что кто-то может догадаться, что они догадываются. Тьфу, язык заплетается. — Ростоцки и впрямь мрачно сплюнул в угол и воровато оглянулся. — Это было страшной тайной, и за болтливый язык кое-кого даже посадили. Потом наша служба безопасности все же проворонила, и на радиостанцию проникли большевистские агенты. Они-то и растрезвонили по всему миру, что мы — всего лишь филиал ЦРУ. Так что тайны больше нет.

Серж Ростоцки, раздосадованный и взволнованный, будто разговор касался лично его, взял Горелова под локоть, и они вновь медленно пошли по коридору.

— Но это почти ничего не изменило. Если быть точнее, то совсем ничего, запомни, парень, и это. Да, вуаль сброшена, но под ней строгое лицо, которое смотрит противнику в глаза. Мы открыто и честно заявляем, что будем бороться до конца с коммунистической идеологией, и оставляем за собой право называться радиостанцией эмигрантов, а значит, выходить в эфир от имени соотечественников...

Ростоцки, видно, не на шутку распалился и, зло глядя на Горелова, словно тот был виноват в бедах радиостанции, завыговаривал:

— И нам плевать на этих недоносков-либералов, которые в своих газетишках гундят, что мы, мол, пережитки «холодной войны» и нас надо вышвырнуть из Европы. Черта с два! Скорее вылетят отсюда сами! В мире крепко пахнет порохом, пора слюнявчики снять и надеть латы!..

С того запомнившегося Довлату разговора прошло месяца три, а работа в отделе перехватов уже наскучила. Каждое утро он проходил неширокой аллеей, обсаженной розовыми кустами, к длинному белому зданию, укрытому со всех сторон высокими и развесистыми липами мюнхенского Английского сада. В киоске, что напротив стеклянного вестибюля радиостанции, покупал свежие газеты и входил в дверь. В проходной его встречал осточертевший всем хмурый и сосредоточенный немец-вахтер, ветеран прошлой войны, хромой и злой, как цербер, — доверенное лицо отдела безопасности. На Довлата, как и на всех сотрудников — выходцев из Советского Союза, смотрел с почти неприкрытым презрением:

С утра Горелов надевал наушники и прослушивал передачи советских радиостанций, выбирал из сообщений цифры и факты, которые потом можно было бы соответствующим образом «обработать» и передать в русскую или другие национальные редакции. Радости от этой нудной работы было мало, но Довлат понимал, что проявлять инициативу в попытках переменить работу на «Свободе» не только не разумно, но и просто опасно. Такие инициативы тут наказуемы вдвойне — могут организовать такую тотальную проверку, что в постели с женой будешь чувствовать себя, как мышь под колпаком, или, того хуже, объявят «красным агентом» и вышвырнут с работы. Наоборот, он старался как мог и ни на что не жаловался.

Мало-помалу Ростоцки начал привлекать его к более тонкой работе — подслушиванию межведомственных переговоров на территории стран Восточной Европы и Советского Союза. Теперь наушники Горелова улавливали перехваченные мощными, высокочувствительными антеннами переговоры польских, чешских, советских диспетчерских служб, аэродромов, радиообмен судов дальнего плавания... Львиная доля такой информации от Горелова уходила уже не в службы пропаганды, а в отдел исследований и анализа, продукция которого — материалы для американской разведки.

Особенно Довлат старался, когда СССР начал работы по закладке нефтегазопровода в Западную Европу. Перехваченная Гореловым информация оказалась полезной при заключении контрактов с русскими на поставку технологического оборудования. Тогда коллектив отдела поблагодарил сам европейский директор радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» мистер Уолтер Скотт, он же вице-президент «Совета международного радиовещания», он же, естественно, и кадровый сотрудник ЦРУ.

Серж Ростоцки на радостях прибавил Горелову жалованье и стал доверять наиболее ответственную работу, как, например, подмену ушедших в отпуск сотрудников «сикрет мониторинг» — службы перехвата телефонных переговоров, ведущихся между иностранными посольствами, которые расположены на территории ФРГ, и торговыми судами социалистических стран, стоящими в западных портах. Такое доверие оказывается не каждому, и Горелов не жалел ни сил, ни времени, чтобы показать всем, а в особенности руководству, что он из тех надежных парней, на которых можно делать ставку. Наверное, это у него получалось — Ростоцки теперь не пропускал ни одной «летучки» или крупного совещания, чтобы не похвалить молодого сотрудника, не поставить его в пример.

Оставаясь с Гореловым наедине, он выказывал свою расположенность к нему тем, что дружелюбно оттягивал у него кожу на скуле, трепал ее и заговорщически приговаривал:

— Ох и лиса же ты, парень! Чую, толковый шпион из тебя получится!

В такие минуты Горелов чувствовал себя волчонком, которого ободряюще полизал матерый вожак, и слово «шпион» звучало как самая большая похвала.

Довлат знал, что ему завидуют. Зачастую, болтая с сотрудниками своего отдела о футболе, о налогах или открывшемся новом кафе, видел, как из-за беспечной и легкой улыбки, что в глазах собеседника, пучится на него белая, ядовитая ненависть... Но моральные аспекты волновали Горелова меньше всего. Среди волков жить — по-волчьи выть. Еще понравился ему афоризм шефа, сформулированный, не исключено, им самим: «Работать в доме терпимости и сохранять целомудрие невозможно». Не дурак он, Серж Ростоцки, старый бабник и садист. Не верит никому, и бесконечно в этом прав.

Верить здесь нельзя никому. В этом Горелов начал убеждаться с первого дня работы на радиостанции. Буквально с первого, потому что именно в тот день его поразили два обстоятельства.

Когда в отделе безопасности он получил новенький, оформленный по всем правилам пропуск и был представлен сотрудникам, первая сплетня, которую Довлат услышал, сразила его наповал.

Ральф Петерсон, руководитель отдела безопасности, матерый разведчик из ЦРУ, опростоволосился. На ленче он сидел за чашечкой кофе и по старой привычке проглядывал полученные им свежие материалы. Кофе кончился, и он побежал за второй чашкой, а документы забыл на столе. В это время за столик случайно присели два сотрудника радиостанции, и перед носом одного из них оказался донос на него самого. Причем автором доноса оказался его напарник по столу. Разразился скандал, и Петерсону пришлось срочно покинуть занимаемую должность.