Раневская, которая плюнула в вечность

– А зачем украли? – ровно спросил мужчина, продолжая работать топором.

– Вот в том доме, – Фаина Георгиевна показала рукой, – сейчас проживает одна из самых лучших поэтесс России. У нее сыро и холодно, но есть несколько картошек. Мы хотим развести огонь…

– Хорошее дело, – оценил поступок Раневской мужчина. – Женщина должна быть в тепле и сытости.

Пока они так переговаривались, у ног Раневской росла горка настоящих дров, сухих, крепких. Мужчина расщепил одно полено на лучины для растопки.

– Вот!.. Пусть вам будет тепло. – Он закончил работу, закинул топор на плечо и степенно двинулся дальше.

Счастливая Раневская собрала все до щепки и побежала к Анне Ахматовой.

– У нас будет горячая печка, – с порога закричала она. – Сейчас сварим картошку!..

– И чай из трав. – Ахматова улыбнулась.

Она во все глаза смотрела на Фаину Раневскую и дрова, которые та выгрузила у печки и сейчас запихивала в топку.

– Откуда это, Фаиночка?

– Своровала, – небрежно отмахнулась Раневская. – Потом мне повстречался настоящий мужчина. Он все порубил. Бесплатно. Я ему призналась, что украла этот сук. Знаете, что мне он ответил? Что женщина должна быть в тепле и сытости. Настоящий мужчина!

– Мне кажется, рядом с вами каждый мужчина захочет быть настоящим. Станет таким.

Слова Ахматовой были правдой.

Раневская и Жаров

Вы уже прочитали эпизод, в котором Сталин похвалил Раневскую, сравнивая ее игру с игрой Жарова. Кратко напомню: Сталин сказал, что, дескать, Жарова мы все любим, он актер настоящий и народный, хороший. Но во что Жарова ни одень, как ни загримируй, он так и останется Жаровым. А вот Раневская и не гримируется, а в каждом фильме – совсем другая, не узнать.

Такая оценка очень обрадовала Фаину Раневскую. Причины этого нами были рассмотрены, как говорится, со всех точек зрения.

А Жаров… затаил обиду. Самую настоящую. И вполне справедливую. Потому что можно очень долго и много награждать актера за его игру, но одно маленькое сравнение сразу затмит своей чернотой сияние всех орденов.

Сталин умел использовать принцип: «Разделяй и властвуй». Уверен, и фраза об игре Жарова и Раневской была сказана им неспроста. Нужно ли высшему руководителю страны, чтобы самая умная, культурная часть населения жила в дружбе и согласии? Нет, конечно.

Вот и проясняется главная причина появления этой и всех прочих фразочек великого вождя. Сталин безошибочно пользовался своим оружием, делал вчерашних друзей врагами, заставлял их с подозрением относиться друг к другу.

Сейчас я даже усмехнулся сам себе. Знаете, такая нелепая мысль проскочила: а что было бы в то время, будь в распоряжении тех людей наш сегодняшний Интернет, фейсбук, твиттер? Что бы там тогда стали писать? Сколько защитников нашлось бы у Жарова? Ведь человек он был очень известный. Что ни говорите, а талантливый актер. Три Сталинских премии получил – это вам не шутки.

Фаина Раневская испытала на себе плоды такой вот оценки Сталиным ее и Жарова мастерства уже очень скоро. Актрису пригласили на съемки фильма «Девушка с гитарой». Сценарий ей очень не понравился: сырой, не доработанный как нужно, не содержательный, без какой-либо изюминки. Вначале Раневская наотрез отказалась там сниматься. Ее роль в этой картине была эпизодическая, но фактурная, из тех, которые и делают кино смешным и веселым.

До этого в фильме «Весна» Фаина Раневская уже прошла, что называется, школу подобных ролей. Там она играла в паре с Пляттом, умницей, как говорила о нем Фаина Георгиевна. Они смогли вдвоем сделать буквально из ничего, из нескольких строчек сценария такой дуэт, который был с самым искренним восторгом принят зрителями.

Вот и теперь от Раневской и Плятта ожидали такой же искрометности.

Фаина Георгиевна все же поддалась уговорам. Но тут неожиданно заболел Плятт. А съемки уже начались. Те эпизодические сцены нужно было снимать здесь и сейчас. Так уж сложились обстоятельства. Тогда режиссер пригласил в пару к Фаине Раневской Михаила Жарова.

Вы будете безусловно правы, если подумаете сейчас, что ничего у этого дуэта не получилось.

Раневская пыталась из всех сил сделать из пустого сценарного эпизода нечто веселое, привлекательное. Нужен был гротеск, импровизация. Но это возможно только в том случае, если партнер стремится к тому же самому. С Пляттом все получалось. С Жаровым – ничего.

Во время обсуждения сцен он будто бы соглашался с Фаиной Раневской, вроде как интересовался каждым эпизодом. Но в момент съемок артист потухал, «сваливал» игру в обыденность.

Раневская все понимала. Жаров не мог перебороть самого себя. Она, конечно же, немного злилась, но не стала жаловаться режиссеру, устраивать сцен и разборок, винить в чем-то партнера.

Когда все эпизоды с их участием были сняты, Фаина Георгиевна лишь вскользь заметила Жарову:

– Кажется, у меня получилось сделать ту роль, за которую мне будет стыдно.

Так и вышло. Фильм провалился на показах, публика не приняла пустую комедию. Эпизоды с участием Жарова и Раневской оказались какими-то искусственными.

Пройдет время, Жаров приобретет огромную популярность со своим участковым Анискиным. Он напишет воспоминания. Конечно же, успех у этой книги будет немалый. Одну такую книжку Жаров подарит Раневской.

На ней он напишет: «Любимой Фаине Раневской. Дорогому другу, товарищу и бесконечно талантливой (образцово-показательной) актрисе. Я работаю (во всяком случае – всегда стараюсь) с оглядкой на Вас: а как и что сделала бы здесь Раневская. Всегда Ваш».

Обратите внимание: «образцово-показательной». Это ведь тонкий намек на те слова Сталина. Не забыл, помнил даже через столько лет, носил в себе обиду.

Фаина Раневская прочла надпись и рассмеялась. Она ее позабавила. Потом актриса вздохнула уже с грустью. Она все понимала. Не надо всерьез воспринимать автографы, особенно если они сделаны заранее, дома. «Всегда ваш», значит? Ну-ну.

Она как никто другой понимала, что затаенная обида прежде всего отягощает душу своего хозяина. Она не желала нагружать свое естество ненужными чувствами, которые могут лишь разрушать, а не созидать.

Фаина Раневская и директор театра

Директор театра – должность сложная. Он одновременно и царь, и слуга, и директор, и дворник, и режиссер, и продавец билетов. В общем, это такой человек, которому до всего есть дело, потому что он же за все и отвечает. В первую очередь, конечно, за жизнь самого театра.

Интересно, что имена директоров театра порой остаются мало кому известными. Вот режиссеры – это другое. Они творят. Как и актеры. А директора – люди приземленные, нисколько не творческие. Им важно «обеспечить жизнедеятельность». Чтобы лампочки горели, не холодно было зрителям, через дырявую крышу не текло, люди деньги в кассу несли.