Раннее утро

Ну, на чем порешили?

Ю р и й. Мезонин.

С е р г е й И в а н о в и ч. Правильное решение. Катюша настояла.

К а т я. Я не настаивала, просто предложила…

С е р г е й И в а н о в и ч. Ну, пошли, пошли.

А н н а А н д р е е в н а. Хвастать клубникой?

С е р г е й И в а н о в и ч. Не хвастать, а демонстрировать. Поверишь, Катюша, — вот сквозь землю провалиться, — каждая ягодка с кулак! Может, чуточку поменьше.

Сергей Иванович, Катюша и Юрий уходят в сад.

А н н а А н д р е е в н а (глядя им вслед). Видно, правду пословица гласит: «Было, да быльем поросло». Так что, дочка, ни к чему ворошить старое.

Голос Сергея Ивановича: «Анна Андреевна! Иди к нам».

Иду! (Уходит.)

Н и к а (задумавшись, чуть покачиваясь на качелях, негромко напевает).

Миленький ты мой, Возьми меня с собой И в том краю далеком Зови меня женой…

Нет, мамка, должно быть… не все быльем порастает…

Милая моя, Взял бы я тебя, Да в том краю далеком Есть у меня жена.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Вечер того же дня. Гостиная в квартире Елены. Слева — входная дверь, справа — в соседнюю комнату, прямо — большое окно. По радио передают Третий концерт Рахманинова. В комнате никого. Звонит телефон. Входит З о я Г р и г о р ь е в н а.

З о я Г р и г о р ь е в н а (берет трубку). Алло! Лена, это ты? Вот уж не ожидала. Думала, пируешь у Уральшиных. Ушла раньше? Почему? Ну… ну… Ах, вон что… ждали одного гостя, а явилось сразу три. Сегодня я не успею, а завтра обязательно забегу к ним, надо поздравить Анну Андреевну со званием бабушки. А как же! Леночка, ты когда домой? Скоро? Не забывай, мне — к десяти. Если придешь без меня, то обед в большом термосе. Ну, ну. (Вешает трубку. Задумывается.) Ах, Леночка, Леночка! Нелегко тебе… Все понимаю, а помочь нечем…

В дверь стучат.

Войдите.

Входит С о б о л е в.

(Не сразу узнав его.) Петр?!

С о б о л е в. Здравствуй, Зоя. Не ждала?

З о я Г р и г о р ь е в н а (не подавая руки). Не ждала…

С о б о л е в. Можно пройти?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Проходи. Садись…

С о б о л е в. Спасибо. А Лена дома?

З о я Г р и г о р ь е в н а. На заводе. Я удивлена твоим визитом.

С о б о л е в. Понимаю.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Ты что же, случайно в наших краях?

С о б о л е в. Командировка.

З о я Г р и г о р ь е в н а. К нам зашел, конечно…

С о б о л е в (прерывая). Нет, не случайно. Если говорить откровенно, я взял сюда командировку еще и потому, что хотелось увидеть вас.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Даже так?

С о б о л е в. Зоя, я прошу тебя — не надо этого тона… Неужто ты не можешь допустить… поверить в мои добрые чувства?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Да просто не считаю нужным заниматься этой, с позволения сказать, проблемой. Ты бросил нас двадцать пять лет назад. Прошло четверть века! За это время двухлетняя Лена выросла, стала инженером, начальником крупнейшего на заводе цеха.

С о б о л е в. Да?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Да, да. В общем, много воды с тех пор утекло, а ты, движимый сильными отцовскими чувствами, вдруг собрался навестить дочь…

С о б о л е в. Но ты сама поставила условие — не встречаться…

З о я Г р и г о р ь е в н а. А ты был рад этому. Впрочем… не стоит… Мной все это давно пережито и почти забыто… Так, смутные тени прошлого…

С о б о л е в. Я хотел повидать не только Лену, но и тебя.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Меня? Зачем?

С о б о л е в. Зоя, мне очень тяжело.

З о я Г р и г о р ь е в н а. Что это — исповедь? Она мне не нужна. Прошу не продолжать, я не стану слушать!

С о б о л е в. Нет, Зоя, это не исповедь — признание своей вины. У меня на душе страшный груз: я все больше начинаю понимать свою вину перед тобой и особенно перед Леной. Ведь я один. Новой семьи не получилось… Возле тебя Лена, дочь. А у меня что? Пустота, одиночество… Я готов жизнью все искупить… Вот это и есть то главное, что мне хотелось тебе сказать… И еще — просить тебя… если можешь, прости. Если можешь…

З о я Г р и г о р ь е в н а (почти шепотом). Да как ты смеешь… Ни-ког-да! Слышишь? Никогда! Мне скоро пятьдесят… Видишь, голова белая. А когда ты ушел от нас с Леной, мне было двадцать… Седины не было… И морщин… Была молодость… Мечты и надежды. И все рухнуло… Ты тогда сказал, что, видимо, ошибся в своих чувствах… И ушел. А уходя, пытался еще шутить. Не спеша и тщательно уложил свои вещи. Даже фотокарточки не оставил для дочери…

С о б о л е в. Зоя!

З о я Г р и г о р ь е в н а. Молчи! Нет, я тебя никогда не прощу! Ведь тогда жизнь мне стала в тягость… Я потеряла веру в любовь, в людей… Да если бы не осталась со мной Ленка!.. (Яростно.) Я бы судила таких, как ты… но законом это не предусмотрено. За все обязаны люди отвечать, а вот когда сломают чью-то жизнь, обездолят, осиротят своих детей, не спрашивают с них ответа! Нет такой статьи в законе!..

С о б о л е в. А если и я обездолен?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Может быть. Обижайся на себя… Но Лена… При живом отце — она не узнала ни отцовской любви, ни заботы, ни ласки…

С о б о л е в. Ты ничего ей не рассказывала?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Никогда! Пусть так и считает, что у нее был очень хороший отец, смелый северный летчик, пропавший без вести во время полета. Ты понимаешь, не помня, не зная, она любит тебя. Лена — человек с твердым и решительным характером. Она много раз… да и буквально на днях произнесла свою излюбленную фразу… если бы с нами был отец…

С о б о л е в. Так, может быть, сейчас…

З о я Г р и г о р ь е в н а. Нет-нет! Правду надо было говорить сразу, а сказать теперь значит нанести ей страшную рану… Я на это не пойду… Думаю, и ты не поступишь иначе.

С о б о л е в. Значит, для нее я умер! Навсегда… Зоя, но я никогда так не хотел ее видеть, как теперь, сейчас! Она скоро придет?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Должна вот-вот быть. Тебе нужно уйти.

С о б о л е в. А если подождать здесь?

З о я Г р и г о р ь е в н а. Удивляюсь!