Рассказы о Розе. Side A

Она сидела на лестнице в фойе, накручивала волосы на палец.

– Привет, а вот и я. Меня не было, как Рипа ван Винкля – сто лет?

– Ну да, – она обернулась, собираясь сказать что-нибудь колючее, мелкое, как укол от кактуса, и увидела его разбитую физиономию, кровь Тео смыл, найдя по пути туалет. – О, Господи, Тео! Ты что, упал где-то?

– Да, свалился с лестницы в той библиотеке, знаешь, с книжной такой, она сама двигается вдоль полок, стал на ней кататься, и упал… а почему ты здесь? Почему ты не пришла в библиотеку?

– Меня нашел Джонатан-Риз, и потащил танцевать.

– Ты отдавила ему все ноги?

– Конечно.

– Молодец девочка. Прости, я не отдал твой подарок Санта-Клаусу, забыл, я вообще сегодня блистаю – опоздал, напился, пропустил мессу, упал с лестницы… и подарок мой, наверное, тебе не понравится.

Он вытащил из сумки огромный розовый альбом, весь в блестках; альбом закрывался на крошечный золотистый замочек; Тео вручил ключики, маленькие, как пинетки.

– Что это?

– Альбом принцессы. Ну, открой же.

Она открыла. Внутри все было в кружевах, пайетках и пахло розами.

– Смотри, в нем триста шестьдесят страниц; на весь год; куча наклеек; все такие блестящие; а еще можно рисовать, смотри, карандашики – золотой, серебряный, розовый; а еще вести дневник; а еще здесь предсказания на каждый день, триста шестьдесят, на весь год… тебе не нравится?

Она была поражена. Однажды в «Красной Мельне» он ушел в туалет, она стала смотреть его книги и тетради, разбросанные на столе, и увидела среди всего прочего каталог драгоценных камней – она пролистала – один камень, рубин в форме розы был обведен фломастером – красным – она затаила дыхание, и закрыла каталог, и спрятала его обратно под учебник алгебры; я дура, сказала она сама себе, он подарил его своей маме или сестре, или Артуру; я в его жизни всего полгода; просто девушка, чудачка, гожусь ему только в старшие сестры; он никогда даже не думал обо мне, как о возлюбленной; альбом был красивый, невероятный просто; в детстве она бы пошла ради него на преступление.

– Спасибо, – она вздохнула и подумала мстительно – все сюда про тебя напишу, и фоток наклею, усы подрисую золотые. – А я твой отдала Санте.

– О, я хочу подарок.

– Тогда надо идти в зал и танцевать.

– Ну, тогда подари мне один танец.

– Учти, наступишь раз на ногу, я наступлю два…

Они пошли в зал; там было жарко и пахло елкой, и селитрой от бенгальских огней. Оркестр играл Роя Орбисона «Oh, my love»; хотя Матильда не знала, точно ли это песенка Орбисона, у нее на диске она была в его исполнении, сказочная и страстная одновременно; «хочешь, фокстрот закажу, чтобы ты совсем опозорился?» «нет, мне эта нравится» сказал он так тихо и славно, и обнял ее, так нежно, ласково, как только мамы умеют, будто все понял; уже прочитал весь дневник – она и вправду будет вести дневник принцессы; все про него – как он далеко от нее, навсегда; ее розовый принц; и они танцевали, даже не танцевали, просто стояли на месте, обнявшись, и слушали с закрытыми глазами музыку. А потом подошел Санта и подарил ему её подарок – в коробочке со старинной картой; он открыл, а там был калейдоскоп: необычный – из двух трубок – одна смотровая, а вторая, к ней крепившаяся – сам калейдоскоп – стеклянная трубка, полная золотистых бусин и разноцветных блестящих звездочек. Тео стал сразу смотреть – направив на свет и переворачивая, как песочные часы; «фантастика; знаешь, я понял, что с нами не так – мы все еще дети; мы еще не выросли из “Щелкунчика и Мышиного короля”».

Последний раз они увиделись в парке – шел снег, липкий, соленый, белый; пронзительно-белый, огромными хлопьями; будто кто-то порвал кружевное платье; от страсти или от горя; куски бумаги без текста; разлетающийся одуванчик; он сказал по телефону, что уезжает; через неделю после Нового года; «далеко?» «да, – сказал он, – как в «Царстве небесном»: сначала будут земли, где говорят по-итальянски, потом – где говорят на неведомых языках» «неважно, что далеко, – поняла она, – главное, что навсегда, да?» «да» ответил он «и ты не отступишься?» «нет». Он был в белой куртке с пушистым капюшоном, будто Кай, приемный ребенок, возлюбленный Снежной Королевы; синяки почти зажили; коснулся ее щеки теплыми, будто чашка с ромашковым чаем, губами; «ты бросаешь меня?» пошутила она; буду веселой, решила Матильда дома, перед встречей, ни слова печального упрекающего не скажу, это дико – мы же всего лишь друзья, девушка и мальчик; надела красное платье с капюшоном, полосатые чулки, красные сапожки, расшитые бисером, красное пальто; «какая ты…» ответил он на это «красная?» «ослепительная; ты похожа на розу»; они шли и болтали, снег попадал в глаза, обжигал; у нее был тамблер с горячим карамельным какао; «как твоя мама?» «как отреагировала? удивилась. Она думала, что я вообще в Бога не верю, а в церковь хожу из любезности; и из-за того, что католиком быть круче, чем кем-то еще – будто религия – это галстук или пиджак; ну, и спросила, буду ли я еще рисовать» «а ты будешь?» «буду – всё, что движется; знаешь, такой размазанной акварелью; я сказал, мама, это ты в меня не веришь» он засмеялся; а у нее будто кровотечение было внутреннее – «а что мне делать без тебя?». Черт, тут же подумала, ну зачем, зачем я это сказала, выдала себя, и сейчас меня застрелят. Он остановился и взял ее за руки – она была в красных тонких шерстяных перчатках, узких, по локоть, будто в крови; сжал пальцы.

– Матильда…

– Да, прости. Я знаю, нельзя так говорить… будто ты мне что-то должен… всё в порядке. Я просто буду ужасно скучать… по несбывшемуся, знаешь… мне уже стыдно. Я так много напридумывала про нас с тобой, что мне стыдно даже стоять рядом; будто я слежу за тобой по ночам… я не слежу… я просто…

Она вырвала руки из его пальцев и побежала, неуклюже, спотыкаясь, завязая в размокшем снеге и земле. Он догнал ее через секунды; схватил, она аж ахнула от боли.

– Матильда… – она вырывалась, но он держал ее крепко, будто она пыталась покончить с собой; потом повернул к себе, и поцеловал, так, как ей хотелось уже полгода – будто поцелуй – это по-прежнему колдовство – можно разбудить, а можно погрузить в сон, украсть, познать душу, разум; лишить всего.

– Это еще один подарок на Рождество? На прощание? – проговорила она после, задыхаясь.

– Да, чтобы не забывала. Ты все равно забудешь, но хотя бы первые два дня… – он коснулся ее губ, улыбнулся, совсем, как дядя Седрик, покровительственно и нежно, будто ты – что-то маленькое – цветок или рыбка в аквариуме; хотелось одновременно и стукнуть и на ручки от такой улыбки; что она сразу и озвучила; и он поцеловал ее еще раз, так мягко, будто секрет рассказывал; и Матильда растаяла, как сахар в чае, простила его.

– Почему же ты уезжаешь? – прошептала она, уткнувшись ему в плечо потом; они стояли посреди парка, обхватив друг друга, как очень замерзшие.

– Потому что… это как идти за упавшей звездой. Я хочу жить не с тобой, не с мамой, не с Артуром – я хочу жить вечно.

– А как жить мне? Уйти в монастырь? Я могу тебя ждать, и потом быть с тобой, как Клара Шиффи со святым Франциском, брат Солнце и сестра Луна… Просто скажи – хочу, и вот увидишь – я не такая неженка, принцесса, как думают… я буду ждать тебя. Конечно, я состарюсь, и все будут думать, что я твоя старая тетушка, ключница, кастелянша, домоправительница, что-то из творчества сестер Бронте; буду шлепать в мягких тапочках и готовить тебе кофе с кардамоном и тмином – такой любит дядя Седрик… ну? Тео? Почему ты не смеешься?

– Ты будешь со мной, а не с Богом.

– Бог простит.

– Ой, дура, – он еще раз поцеловал ее. А потом ушел; снег стал гуще, белая простыня для кино; вещи были уже собраны – он взял с собой немного одежды и книг, и свои принадлежности для рисования; билеты он купил еще в ту ночь, через интернет, когда вернулся с бала домой, принял душ, завернул лед в носовой платок, приложил к носу и скуле, сел смотреть самолеты и поезда. Утром вся семья завтракала – рождественский завтрак – блинчики с медом и кленовым сиропом, яичница с беконом и помидорами; «о, Боже, Тео, ты что? дрался с кем-то на дуэли за честь Матильды?» прокомментировала Сильвен, Сильвер только хмыкнул; «мам, мне нужно поговорить с тобой» сказал Тео «после завтрака?» «нет, сейчас»; они сели в гостиной; пахло елкой; день был солнечный, и вся комната была в бликах от елочных игрушек; он рассказал ей о Братстве Розы; «это какой-то университет? или семинария? когда ты вернешься?» «не знаю, мам, может быть, никогда» «но… зачем это тебе? ты же художник» она была потрясена и растеряна – Тео был такой далекий и красивый сейчас, как лицо из журнала – принц Каспиан, Бен Барнс, можно дотронуться, но не прикоснуться; «мам… пожалуйста… ты отпускаешь меня?» «разве тебе нужно согласие? ты ведь уже решил; ты открыл свое небо в никуда» «мам…» он сполз на ковер, положил голову ей на колени, обнял ее ноги, и она услышала его сердце; и заплакала, будто он шел на войну на заре; «благословляю тебя, Тео, иди в свой крестовый поход; пусть повезет тебе найти и успокоиться; ты мне будешь сниться» «а если я захочу вернуться? если не смогу? ты примешь меня?» «конечно, милый; ох, милый… я уже сейчас готова пойти к Богу и сказать ему, прокричать – ну за что? зачем тебе мой сын?.. как на войну детей отдавать… всегда думаешь, что это твой долг, говоришь о нем, молишься за других – чтобы кто-то пошел служить Богу – а как только твой ребенок уходит от тебя… чувствуешь, что он уносит с собой твое сердце… и ведь он будет небрежен, будет носить твое сердце в кармане, который порвется… о, Тео!»; сердце в форме розы, рубин, младший сын, самый красивый; костюмы, галстуки, красные и черные кеды, велосипед, сумасшедшие рубашки; диски, пластинки, альбомы репродукций, журналы про кино – она сложит это все в коробки из «Икеи», самые дорогие, коричневые, розовые, серые и малиновые, поставит коробки на антресоли, и будет хранить.

Заниматься с детьми в больнице Тео попросил Сильвен и Сильвера; они удивились – они даже не знали, что Тео это делал; но согласились; и потом организовали почти весь свой курс; и Тео уехал – о, мир был прекрасен – Тео обожал путешествовать; в самолете показывали «Пиратов Карибского моря», все три части; когда ему надоедало, он слушал плеер – «L&M», новый альбом – «Снег и книги» – на обложке фотография страницы из повести «Волшебная зима» Туве Янссон – просто фотография книжной страницы с закладкой – деревянной линейкой, исписанной латинскими глаголами – шпаргалкой; «“Здесь раньше росли яблоки” – заметил общительный Муми-тролль, глядя на голые деревья. «А теперь здесь растет снег» – равнодушно ответила Туу-тикки и пошла дальше»; альбом вышел двадцать четвертого декабря, в сочельник, и был абсолютно фантасмагоричным; кружевным, искрящимся; орган, флейты, клавесин, скрипки, басы; три больших симфонии и много маленьких песенок, которые закрутят на радио – но все равно не жаль – альбом был прекрасен, как любимое пальто Тео – большой его секрет, джедайская сила – шикарное, черное, приталенное, с подкладкой, на которую пропечатали страницы из комикса Фрэнка Миллера, из первого выпуска «Города грехов»; Тео купил себе диск и Артуру – в подарок, на прощание; Артур сказал на «я уезжаю» Тео «я не верю»; сидел за компьютером и даже не повернулся; такой красивый равнодушный затылок; «ты меня на слабо берешь что ли, – спросил Тео, он не рассердился, Артур делал вид, что ему все равно, а рука с сигаретой дрожала, – я не вернусь; пожалуйста, попрощайся со мной» «нет»; и сказал только, что ничего не будет менять в его комнате сколько нужно – хоть сто лет; Тео был тронут; но ни жалости, ни сочувствия, ни грусти от разлуки не услышал внутри себя; такую радость от поездки, от предвкушения чуда, пути он испытывал; весь альбом был про далекий северный городок, в котором выпал снег и завалил все дома до крыш, и люди ждут весны, и читают книги; все тексты были по мотивам книг, которые читают жители – по сказкам братьев Гримм, по Умберто Эко – про тамплиеров и рукопись Аристотеля, по мифам Древней Греции, по Вальтеру Скотту, «Ветру в ивах», Жюлю Верну, Герберту Уэллсу, Эрнсту Теодору Амадею Гофману, и даже была песенка про рассказ Кайла Маклахлена – рассказ, сюжет которого, собственно и взяли «L&M» за основу – о маме и мальчике, что жили высоко в горах и однажды их засыпало снегом; мальчик читает книги и думает о девочке из школы, в которую влюблен; Тео это привело в неописуемый восторг; песенка была самой короткой в альбоме, легкой, нежной, просто пирожное-тирамису. После самолета был поезд – шикарное купе без соседей; все под красное дерево, пледы цвета топленого молока, темно-желтые лампы-лилии; Тео спал, читал – Джонатана Страуда, он взял с собой всю «Трилогию Бартемеуса», и представлял Натаниэля как себя; смотрел в окно – огромные, заснеженные поля; будто путешествие игрушечного поезда по белой постели; потом Тео пошел в вагон-ресторан – пассажиров было немного, все пили горячий шоколад, кто-то – горячий виски с лимоном, сморкаясь в платок; на Тео все оглядывались – черноволосый зеленоглазый мальчик в серой глянцевой рубашке, зеленом блестящем пуловере – атлас и кашемир, темно-синих шикарных джинсах, зеленых кедах; совсем один; красивый, как музыка Ханса Циммера, саундтрек к «Темному рыцарю»; Тео выбрал грибной суп-пюре, зеленый салат, блинчики с шоколадом и какао; ел и читал; потом вернулся в купе и опять читал, и смотрел в окно, на надвигающиеся сумерки; поля сменились острыми хвойными черными лесами; Тео стал придумывать всякие ужастики и рисовать – Финляндия, домик, компания молодых ребят, приехавших кататься на лыжах на рождественские каникулы; а в лесах живет зло; Тео стал придумывать зло, какое-нибудь не сильно затасканное – не зомби-фашисты, не секта маньяков, а что-нибудь ближе к «Твин Пиксу», только побойчее; нарисовал почти половину; потом увидел в окно луну и смотрел на нее, как она исчезает и появляется; будто человек, бегающий по квартире в поисках вдохновения. В купе можно было курить; Тео скурил, смотря на луну, почти полпачки; потом заснул, опершись на локоть; и проснулся от стука проводника – «через час ваша станция, сэр»; Тео переоделся в черный свитер с серебряными нитями и светло-серые вельветовые штаны с кучей карманов, и серое приталенное пальто, и черные ботинки. Остался автобус – Тео нашел автовокзал, купил билет, сел в автобус; он был единственным, кто ехал от конца до конца – до городка Шинейд, где это, на краю земли, моря, гор; «если захочешь в туалет, юноша, говори, остановки по требованию разрешены» сказал водитель; Тео поблагодарил и прошел на свое место – у окна; высокое раскладывающееся мягкое золотистое кресло; автобус почти не гудел, и была отличная вентиляция; потом стали садиться в разных городках и выходить люди; бегали по проходу дети, кто-то даже вез курицу в клетке, рыжую, мегапородистую; автобус наполнился шумом, запахами – дождя – всю дорогу лил дождь; Тео восхитил его запах – не такой, как в Гель-Грине, северный, острый, ледяной, как лезвие, а теплый, ароматный, морской, с пряностями, с хвоей; а потом автобус остановился – «Шинейд, конечная» – и Тео вышел – это был маленький городок, красивый, весь в красных крышах; супермаркет, маленькое кафе, магазин цветов; и горы, зеленые у подножия и белые, как сахар, наверху, будто игрушечные; и запах моря, океана; «тебя кто-нибудь встречает?» спросил шофер «не знаю» ответил Тео «если что, вон там гостиница, отельчик такой маленький, рядом с кафе, очень уютный, домашний, его мои знакомые держат; ты в гости?» «я в Братство Розы» сказал Тео, шофер посмотрел на него так, будто Тео признался в убийстве и был знаменитым киноактером – одновременно – с ужасом и восхищением; и тут в спину Тео кто-то произнес:

– Тео?

Этот голос Тео узнал бы из тысячи – как люди ищут ту самую песенку или книгу – «Чернильное сердце» – это был голос, который сказал ему однажды ночь в ухо, будто капнул яду: «Мы тебя ждем». Спокойный, хрипловатый, молодой, сдержанный, будто человек несет что-то горячее, или идет по карнизу и предельно сосредоточен; Тео обернулся и увидел молодого парня под зонтом, черным, прозрачным, как чулки; парень был старше его года на четыре, невысокий, тонкий, как девушка, снявшая каблуки – пришла с вечеринки, скинула «Маноло Бланик», перелезла в атласные балетки; он был в черном свитере, темно-синих обтягивающих джинсах, очень модных, вызывающих, швы наружу, с ремнем с полудрагоценными камнями, в черных высоких шнурованных лакированных тяжелых ботинках, и черном лакированном дождевике с капюшоном; светлые мокрые волосы, густые, шапкой, красивый нос, подбородок с ямочкой, тонкие, как у немецкой актрисы, и оттого невероятно сексуальные губы; и светлые, необычные глаза – желто-зеленые, как у кошки, цвета яблок голден; короткие черные ресницы с золотом, такие же брови.