Рассказы

Эллен же, не оставляя никакой почвы для сомнений, дала понять, как она относится к своей разряженной сестре, — приоткрыв один глаз, она тут же закрыла его и отошла ко сну. Она разрешила племяннику подержать ее за руку, пока он бодро говорил:

— Тетя Эллен, да что это вы надумали? Ну да ладно: дело поправимое. Теперь, когда мы здесь, вам сразу полегчает. — Но не успел Лен закончить речь, как Эллен выдернула у него руку, отвернулась к стене и буркнула, что хочет отдохнуть.

— Пока ты, Китти, не пришла, она была веселехонька, — сказал Джек.

Миссис Темпл пропустила его слова мимо ушей. Как неудачно все складывается, думала она, и чего ради Эллен понадобилось жить в прислугах, денег она скопила предостаточно, да ведь разве ее переупрямишь, у нее хоть кол на голове теши, а им теперь торчи здесь и поди догадайся, что тут делать.

— По-моему, сейчас ее лучше оставить одну, — сказала Констанс. — Томас, проводи миссис Темпл в гостиную.

— Уж не знаю, как и быть, — смешалась Китти. — Не хочется вас отягощать, миссис Грэм, я-то знаю, по утрам ведь каждая минута на счету. — И запнулась, залилась краской, испугавшись — не истолкуют ли ее слова как намек на то, что Констанс обходится без прислуги. — Так что мы, пожалуй что, поедем прокатиться, а когда вернемся, глядишь, Эллен и отдохнет и поговорит с нами.

Но Томас твердо решил нести свой крест до конца. Его не пощадили — навалили на него эту неприятную обязанность, когда сердце его разрывалось, но он выполнит ее во что бы то ни стало. Вдобавок, хоть он и не отдавал себе в том отчета, ему доставило бы огромное удовольствие покорить этих людей своей власти, а их простодушный отклик на его горькие излияния помог бы ему преодолеть мучительные сомнения в своей искренности. Томас несколько просчитался, предполагая, что запросто растрогает родню своим панегириком Эллен: ее мужество и стойкость представлялись им заурядным упрямством, ее самобытная речь и повадки, казалось, роняли их, ее удивительно красочные рассказы ничуть их не забавляли; однако Томас обладал недюжинной силой убеждения, особенно если испытывал чувства, которые так умело преподносил своим слушателям, и вскоре растрогал всех троих до глубины души. Это было настоящее представление на манер: «Дамы и господа! Представление начинается — перед вами Эллен!» И он представлял Эллен вдохновенно, с увлечением — особенно ту Эллен, какой он ее знал, какой она бывала только с ним, какую никто другой не понимал. Представление продолжалось: «Помнится мне, миссис Темпл, мы тогда еще под стол пешком ходили…», или: «То ли у меня был особый к ней подход, а может, и не в том дело, только…». Или опять же: «Она даже мне долго не открывалась и — что характерно для Эллен — такой стойкой, думающей только о других, — наказала мне хранить все в тайне…» Он ловко вкрапливал сюда и смешные случаи из жизни Эллен, но неотесанность Эллен обыгрывалась в них очень осторожно, чтобы не обидеть родню.

— Знай вы нашего дядю Альфреда, мистер Гилмор, вы бы поразились, как метко обозвала его Эллен «старым попкой-дураком».

Раз-другой Томаса заносило, он чувствовал, что слушатели перестают его понимать, но тут ему подвернулась фраза, которая всем пришлась по душе.

— Живая связь — вот чем была для нашей семьи Эллен, без нее наша семья бы распалась.

И мистер Гилмор, в котором тоже была сильна лицедейская жилка, дрогнувшим голосом сказал:

— Во-во, живая связь, лучше об нашей Эллен и не скажешь. — Вслед за ним родня подхватила слова Томаса, стала повторять их и так и сяк, — они задали тот самый тон, который требовался.

У Китти от избытка чувств трепыхалась вуалетка, и пожимая Томасу руку, она даже не старалась облагородить свой говор, а сказала почти естественно:

— Кто-кто, а вы ей были настоящий друг. Да, наша Эллен золото, а не человек, смолоду мы с ней вволю погуляли, — и глаза ее заволоклись слезами.

Но самую блистательную победу Томас одержал над Леном. Лен, не столь невежественный и простодушный, как остальные, отнесся к Томасу не без подозрения: с чего бы его сверстнику так разливаться соловьем? Неловкий, скованный Лен в отличных серых фланелевых брюках и ладном спортивного покроя пиджаке являл собой разительный контраст с облаченным в лоснящийся синий парадный костюм дядюшкой Джеком; пока остальные родственники в умилении развесили уши, он серьезно и недоверчиво разглядывал Томаса. Но наконец и его проняло, и пройдя через всю комнату к Томасу, он пожал ему руку.

— Огромное вам спасибо, старина, — сказал он, — за все, что вы сделали для нашей Эллен.

Томас чувствовал себя триумфатором — ему удалось причислить Эллен к лику святых и оправдаться перед собой — значит, какое-то время он может жить спокойно, пока отвращение к себе не перетолкует эту сцену на самый издевательский, оскорбительный лад.

Томасу сильно повезло, что последний член семьи Эллен — ее старшая незамужняя сестра Лотти — его не слышала: ее пронять было бы не так легко. Кстати сказать, никто не заметил, как Лотти появилась в доме, именно потому, что все затаив дыхание слушали хвалебную речь Томаса в честь Эллен. Первой столкнулась с этой сухонькой старушкой с ног до головы в черном Констанс. Она полоскала рот, когда Лотти внезапно возникла в ванной. В самый разгар суматохи Констанс — что было крайне для нее характерно — приспичило полоскать рот. Поначалу она решила, что старушку прислала сиделка, но та сразу представилась:

— Здравствуйте, я мисс Гилмор, Лотти Гилмор, сестра Эллен, — и по ее сдержанно-уважительному тону Констанс поняла, что отныне Лотти возьмет бразды правления в свои руки. А ведь ей куда больше подходит имя Эллен, а Эллен — Лотти, подумала Констанс. — Уж вы, пожалуйста, проведите меня к сестре, — сказала Лотти и сразу же засыпала Констанс вопросами: чем и как болеет сестра, что говорит врач, чем занимается сиделка. Ответ на последний вопрос ее не удовлетворил, и она в знак недовольства пощелкала языком, но в заключение сказала только: — Еще счастье, что все были дома, когда с Эллен эта напасть случилась. Но уж больше мы вас не побеспокоим — раз родня здесь, за ней есть кому ходить.

Констанс с испугом, но и не без злорадства предвкушала, каким ударом для Кэтрин будет появление Лотти.

Когда они вошли к больной, Кэтрин, конечно же, стояла у кровати с грелкой, которую держала, как держат винтовку на караул.

— Это моя дочь, — сказала Констанс.

— Добрый вечер, мисс, — поздоровалась Лотти и, подойдя к Эллен, метавшейся в жару по постели, сказала: — Ну полно, полно, Эллен, что ты так убиваешься, что так растревожилась, это я, Лотти, — и, неодобрительно прищелкивая языком, взбила подушки по-своему. Эллен было очнулась, узнала сестру, и ее лицо просияло блаженной детской улыбкой. — Ишь, как она, болезная, родне-то радуется, — сказала Лотти. — Недаром говорится: семья вместе — и душа на месте.

Но Эллен тут же заерзала по постели, бессвязно забормотала.

— А уж как бедно-то мы жили, — казалось, бормотала она, и Лотти ласково подхватила:

— Правда твоя, голубка, беднее не бывает, да теперь-то что попусту убиваться?

И все же, когда Кэтрин стала наседать на Лотти с просьбой объяснить, что порывается сказать больная, старушонка сказала только:

— Да у нее памороки, мисс, так несет невесть что. Теперь уж ей недолго осталось. А все колготится — умирать не хочет. Она еще смирная, а бывают такие, что с ними и вовсе сладу нет. — И совсем другим, властным тоном добавила: — Уж вы пошлите моего племянника за сиделкой, да и сестре моей передайте, чтобы шла сюда, — и со словами: — А за этим, мисс, я сама пригляжу, — забрала у Кэтрин грелку.

Констанс, Кэтрин и Томас, после того как им дали понять, что их присутствие нежелательно, в ожидании дальнейших событий собрались в холле. Сиделка сообщила им, что конец близок, один раз на верхней площадке показался Джек и попросил коньяку, не уточняя, для кого он нужен. Казалось, Грэмам намекали, что они свое дело сделали и больше не нужны, но вот на площадке показалась Лотти собственной персоной.

— Вы уж поднимитесь, — обратилась она к Констанс. — Эллен зовет.

Когда Констанс вошла в комнату, она увидела, что Эллен вырывается из рук сиделки, по ее полыхающему лицу ручьем катятся слезы; едва Констанс приблизилась к кровати, как Эллен вцепилась в нее и обеими руками притянула к себе.

— Родимая моя, одна ты у меня, — бормотала она.

И отупевшая, бесчувственная Констанс обнимала старуху до тех пор, пока та не отошла…

После смерти Эллен бразды правления снова захватила Лотти. Она помогала сиделке обряжать покойницу, недовольно прищелкивая языком, раскритиковала предложенные полотенца, отправила Лена за гробовщиком, и все это не спуская глаз с Китти и Джека, которые тем временем разбирали «обзавод» Эллен. Констанс и детей снова сослали в холл. Томас и Кэтрин погрузились в воспоминания, жажда вернуть прошлое была настолько жгучей, что они не могли говорить о случившемся. Констанс же оцепенела от ужаса. Ничего хуже и быть не может, думала она. В последние дни, когда ей вдруг открылось, какое безразличие, чуть ли не враждебность к Эллен таились в ней долгие годы, ее утешала мысль, что Эллен отвечает ей тем же. Кто они друг другу в конце концов — всего-навсего две женщины, которым волею судеб пришлось ходить в одной упряжке; от зоркой Эллен, боготворившей детей, наверняка не укрылось ее критическое к ним отношение, а уж этого Эллен никак не могла простить. Теперь, когда эта подпорка, так поддерживавшая ее решимость бежать из дому, рухнула, сомнений быть не могло — Эллен любила ее больше всех, тут она не стала себя обманывать, и пусть, обнимая умирающую, она не испытывала никаких чувств, она понимала, что на ее руках отходит человек, который любил ее так, как никто никогда не будет любить, и что она хладнокровно предаст эту любовь. Едва Эллен умерла, как Констанс, верная себе, первым делом пошла и наново накрасилась. Но румяна лишь подчеркивали желтизну съежившейся кожи, когда она, нервно попыхивая сигаретой, изо всех сил старалась утвердиться в своей решимости: «Я обещала — пока Эллен жива, — повторяла она, — но и только».