Разгар брачного сезона (сборник)
Шрифт:
Пытался и он, устроившись на работу на московский телеканал. Сначала помощником оператора, потом, когда освоил мастерство работы с камерой, – оператором.
Но в нем всегда, еще с детства, дремали зачатки творческой личности. Хотя он никому этого не показывал, и никто об этом не догадывался.
Научившись за два года работы снимать и поднаторев в простейшей режиссуре репортерских сюжетов, он попробовал снять короткометражный художественный фильм. Это была психологическо-эротическая лента.
Тусовка оценила фильм в основном благосклонно. И, хотя некоторые яйцеголовые
А потом были порнопробы. Рыночная экономика брала свое, тусовка распадалась. Наиболее практичные ее представители уходили снимать рекламу и видеоклипы, а наименее приспособившиеся к рыночным реалиям спивались и были рады тому, что их собутыльники, такие же неудачники, как и они, орали за столом пьяным голосом: «А вы знаете, кто с вами сидит?! Это же гений!»
И Мороженый, которому все это надоело, решил, с одной стороны, остаться альтернативщиком, а с другой – зарабатывать деньги. Порнокино казалось ему именно таким компромиссом. Причем его склонность к предельной жесткости, циничности повествования встречала положительный отклик даже среди тусовщиков. Возник даже термин «обнаженное кино».
Кассеты, которые распространялись исключительно наложенным платежом и по заказу любителей, принесли Мороженому неплохую прибыль. Именно тогда он и взял себе этот псевдоним. Он отражал его внутреннюю сущность. Холодное сердце и горячая голова – полная антитеза выражению Дзержинского о том, каким должен быть чекист.
И в один прекрасный момент он решает, что наступил новый этап в его жизни, и завязывает с порнографией. Он чувствует, что готов к нечто большему.
Уединившись со своей очередной подругой на ее даче под Москвой в сентябре девяносто третьего, он размышляет… Необходим какой-то прорыв, что-то новое…
Но что можно сказать в авангардном кино после Формана и Тарковского? К тому же эпоха авангарда в искусстве отошла. И кассовости никакой, если углубляться в слишком замороченные сюжеты.
Бергман? Нет! Этот погряз в психологизмах своих героев. А французы! Вся сущность Франции выражена давным-давно Мопассаном и Флобером – сплошные адюльтеры в виде «воспитания чувств», лямур-тужур-бонжур… Тьфу!
Ну, и конечно, придурки-клоуны типа Бельмондо и Ришара. И все…
Залман Кинг, Верховен? Опять все то же. И ничего более. Никакой идеологической подкладки, антиинтеллектуальное кино.
Стивен Спилберг… Лучше не вспоминать о нем вообще. Его гуманистический фильм «Список Шиндлера» Виталий особо ненавидел. А «Парк Юрского периода» – просто никому не нужный выпендреж, чушь какая-то собачья!
Мистика? «Горец»? Да, интересно… Но все упирается в компьютерные навороты, не остается ничего живого, кинематограф становится похожим на электронную музыку, все как бы слеплено и склеено.
Нет, надо по-нашему, по-российски! А что, собственно, удачно снимают в России? Только комедии. У него с чувством юмора было вроде бы в порядке, но отсутствовал вкус и чувство меры. Слишком уж очень заметный наблюдался крен в сторону
черноты. Да и какой оптимизм может навевать современная российская действительность, да еще накладывающиеся на это личные негативные впечатления детства, с глупой мамой и пьяницей-отцом?Именно тогда он знакомится с творчеством начинающего американского режиссера Квентина Тарантино. И тот становится на какое-то время его путеводным маяком. Но скоро он приходит к выводу, что тот хоть и продвинутый чувак, но что-то у него недоделано, все-таки сказано не до конца смело, а временами бессмысленно и по-американски тупо. Слишком публицистично, наконец!
А ему надо найти необходимый компромисс между коммерцией и искусством. Почувствовать настроения социума и вырваться вперед на волне, а потом и повести его за собой! Взорвать общественное мнение подобно «Секс пистолз», подобно Сальвадору Дали, Джону Кейджу, Салману Рушди и Эдуарду Лимонову!
Он где-то прочел статью о ментальном терроризме, о том, как, шоком воздействуя на общественное сознание, можно постепенно овладевать им. Да, безусловно! Именно так, все великие начинали с выливания на уши и глаза доверчивой публики ушата холодной, временами даже грязной и дурнопахнущей воды. А что делать?!
Общество озлоблено и жаждет крови, пускай и виртуальной. Поскольку с хлебом напряженка, нужны зрелища. И не просто зрелища. Русский человек любит, чтобы все было с оттяжечкой и наотмашь. Чтобы с толком, с чувством, с расстановкой… Чтобы душа развернулась, а потом свернулась так, что и отыскать-то ее было невозможно!
Он с детства мечтал в чем-нибудь отличиться и быть занесенным хотя бы в одну энциклопедию. Пускай и под псевдонимом Виталия Мороженого. А чем черт не шутит, может быть, общество когда-нибудь дойдет до того, что примет его эстетическую концепцию и скрываться будет не нужно?
В октябре в Москве грянул путч, и Мороженый снимает хронику тех событий. Потом он будет говорить, что по сравнению с официальными съемками Си-эн-эн его работа гораздо в большей степени отражает накал событий и показывает все происходящее изнутри.
И именно тогда в его жизни наступает перелом. Он находит себе единомышленника. Он крутился в одной из патриотических тусовок, которые слетелись в те дни в Москву как мухи на дерьмо.
Его называли Конунг. За увлеченность скандинавской мифологией и склонность к идеологии главенства в мире северной расы. Это он убедил Виталия в том, что в своих кинопробах тот должен пойти дальше и, основываясь на признании деления людей на «высших» и «низших», развивать искусство, свободное от моральных догм.
После провала путча Конунг увозит своего друга в Ярославскую область, где под негласным одобрением местных властей существует лагерь боевиков-патриотов. Они отрабатывали технику убийств на бомжах и наркоманах, которые под различными предлогами туда заманивались.
– Смотри, какой поразительный и бесплатный человеческий материал! – восклицал Конунг. – Пускай те, у кого в голове нет извилин, называет их дерьмом и проходит мимо. Но просто так ничего не бывает. И дерьмо должно приносить пользу. В данном случае искусству.