Римский период, или Охота на вампира

– Ни хрена себе! Но это же свободный мир! И ты профессор музыки!

– Да, как профессор музыки, я могу это напечатать. Но тогда я тут же лишусь работы на радио. Что при нынешней безработице…

Громкая музыка и мегафонные выкрики прервали его.

Мы – и десятки людей вокруг нас, загоравших под солнцем, – посмотрели в сторону этого шума.

Это внизу, со стороны виа дель Корсо, на пьяцца дель Пополо выползала голова огромной демонстрации с красными знаменами, портретами Ленина, Че Гевары и транспарантами «Potere al popolo!», «Abasso il governo dei tradittori!», «Tutti allo sciopero nazionale!», «Evviva la rivoluzione!» [48] и т. п. Каждый раз, когда я видел в Риме такие демонстрации, у меня возникало ощущение, что я попал на какой-то карнавал или киносъемку сатирического фильма о революции, и я непроизвольно искал глазами операторские краны, кинокамеры и режиссера. Вокруг был Рим, его изобилие, сытость, прекрасные уличные кафе, пиццерии, рестораны, потоки чистеньких машин, витрины, забитые замечательной одеждой, мебелью и радиоаппаратурой, рынки с морем фруктов, овощей, мяса, птицы и рыбы, а эти демонстранты – да что им еще нужно? Нет, конечно, это все не всерьез, это спектакль, баловство, киносъемка. А если это и правда, то именно та, в которой история действительно повторяется – только как фарс…

48

«Вся власть народу!», «Долой правительство предателей!», «Все на общенациональную забастовку!», «Да здравствует революция!».

Но теперь, после всего, что я прочел у Виктора, мне уже было не до смеха. Я вдруг ощутил, что перемещаюсь в пространстве, возвращаюсь на первомайскую демонстрацию в Москву или, что еще хуже, колонны московской первомайской демонстрации уже добрались до Рима. И холодные спазмы страха сжали мой желудок.

Между тем, заполняя воздух скандированными выкриками и мегафонными призывами своих вождей, эти колонны уже заполнили всю пьяцца дель Пополо, окружили обелиск Фламиния, и кто-то с мегафоном в руках вскочил на постамент, его зычный голос долетел даже до нашего парка.

– Что он говорит? – спросил я у Виктора.

Но он молчал и слушал оратора, голос которого все набирал и набирал высоту.

– Витя, переведи! – снова попросил я.

Он усмехнулся:

– Ты «Апрельские тезисы» Ленина помнишь? Немедленное свержение власти!.. Всеобщая забастовка!.. Вооруженное восстание!.. Только истинные марксисты могут привести рабочий класс к коммунистической революции!.. Это же Антонио Негри – наш Ленин и Троцкий в одном лице.

Я живо вспомнил своего отца, вернее – его восторги по поводу зажигательных речей Троцкого. Проклиная Ленина и большевиков, которых папа иначе как бандитами никогда не называл, и обзывая Сталина «папашкой» и «палачом», отец тем не менее буквально млел, когда рассказывал, как он слушал Троцкого на каком-то митинге: «Вот он умел говорить! Это таки был оратор! Тысячи людей слушали его не дыша! А мороз был знаешь какой? Но мы стояли не шелохнувшись…»

Похоже, что теперь, на пьяцца дель Пополо, происходило то же самое: очередной трибун с даром Троцкого, Муссолини и Гитлера буквально завораживал многотысячную толпу не столько смыслом своих выкриков – перенесите на бумагу речи этих трибунов, и вы увидите, что это сплошной, как опилки в животе у Винни-Пуха, набор патриотически-революционных пошлостей. Но голос, но позы, но жестикуляция, но магнетизм горящих глаз… Только Род Стайгер, ну и, пожалуй, Аль Пачино могли бы сыграть в кино этот темперамент и гипнотизм.

– Хорошо, Витя, – сказал я. – Но в Штатах я могу опубликовать эту статью под твоей фамилией?

– Нет, нет! – поспешно и даже испуганно ответил он. – Как ты не понимаешь? – Он показал на митинг у обелиска Фламиния. – Это же все всерьез! Ты слышал про убийство Пекорелли?

– Слышал.

– Ну вот. Дай мне слово, что моей фамилии там не будет!

Я вздохнул:

– Даю, конечно. Что он сейчас говорит? Переведи.

– Да ну их… – Витя горестно махнул рукой и пошел прочь, оставив у меня в руках текст своей неозвученной радиопередачи.

Я посмотрел ему вслед. Действительно, стоило ему бежать из СССР, а мне эмигрировать, чтобы здесь снова напороться на то же самое? [49]

54

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНОЗАШИФРОВАНО

Москва, Центр, Иванову

Ваш Турист прибыл 23-го. Проходит стандартные венские процедуры. Живет в отеле с другими туристами. Поведение нормальное, восторженное. Много гуляет по Вене, купил себе американские джинсы. Продолжаем наблюдение.

Австрия, Вена, 24.03.79

49

2001: Поразительно, что история не просто повторяется как фарс, а еще и дублирует этот фарс снова и снова, не боясь упреков в банальности. Теперь в Москве каждый раз, когда я вижу на Тверской зюгановские коммунистические демонстрации и шумные митинги «соколов Жириновского» у памятника Пушкину, я вспоминаю уже не советский Первомай, а именно итальянские коммунистические митинги и демонстрации 1979 года… – Э.Т.

55

Вернемся чуть назад, отмотаем пленку. В тот день, позабыв о приличиях и статусе гостя, я шесть часов кряду провалялся на диване в домашнем кабинете Грегори, запоем читая «Восстание» Менахема Бегина и откладывая свой отъезд в Ладисполи с часу на час. Самые дерзкие операции последних месяцев восстания евреев против англичан я зачитывал Лине вслух, восхищаясь мужеством, дерзостью и хитроумием восставших. К концу книги я понял, что мир с Египтом Бегин все-таки не подпишет. Всю свою жизнь, всю свою многоопасную молодость, полную жертв, крови, проклятий и мужества, он посвятил одной цели – завоевать территорию для еврейского государства. Никто никогда без крови не даст евреям и пяди земли. Никто никогда не продаст евреям мир и покой – ни за какие деньги! Все, ВСЕ договоры о мире или перемирии, заключенные англичанами и арабами с Хаганой [50] или с другими еврейскими организациями и правительствами, всегда – по Бегину – обходились евреям новой войной и новой кровью. И единственно последовательным человеком, отвергавшим всегда какие-либо сделки с противником, был Менахем Бегин. Как он может теперь уйти с завоеванных территорий, если это не ЗАвоеванные земли, а ОТвоеванные? Что он скажет истории? Что он всю жизнь отвоевывал еврейское государство, а к концу жизни вернул арабам то, что обошлось его народу тысячами жизней?

50

Хагана – еврейская вооруженная организация «Оборона».

Когда Бегин пришел к власти, в Москву приезжал Нисан Гордон, еврейский журналист из Нью-Йорка. Он сказал мне: «С тех пор как Бегин стал премьер-министром Израиля, арабов не слышно за Синаем». Тогда я не понимал почему. А теперь, читая книгу воспоминаний Бегина, я легко представил себе, какой страх вселяет это имя в душу любого арабского экстремиста, знающего, что этот человек НИКОГДА не прощал даже англичанам ни одной еврейской жертвы, ни одного оскорбления еврейского солдата.

Сегодня для Бегина подписать мир с Египтом ценой отступления из Синая равно перевороту всей его жизненной программы, но я думаю, что он поступился бы и этим, как Кутузов когда-то поступился Москвой, если бы знал, что мир, купленный такой ценой, сохранит жизнь хоть одного израильского солдата. «Но ценой уступок нет мира с арабами!» – кричит мне каждая страница его книги, и я верю ему куда больше, чем Вите Кожевникову, и понимаю, жестко и непреложно понимаю, что Израиль находится на краю войны – новой и самой кровопролитной. Будет ли она сейчас, этим летом, или через двадцать лет – еще неизвестно, что лучше для Израиля.

Но у меня там сестра! Сестра и Ася!..

Конечно, зачитавшись, я опоздал на последний, в 9.45, автобус в Ладисполи и еле успел на последнюю электричку. В полупустом вагоне было несколько наших эмигрантов, но я, читая последние главы «Восстания», не обращал на них внимания, пока кто-то не спросил, не знаю ли я, где в Ладисполи виа Клаудио. Я, не отрываясь от книги, пожал плечами, но тут они объяснили мне, что вот, мол, эта женщина прилетела из Израиля повидаться с родственниками-эмигрантами, родственники живут в Ладисполи на виа Клаудио, но сейчас ночь, и как ей найти эту улицу, никто не знает. Я взглянул на женщину. Я взглянул на нее сквозь два месяца своей эмиграции и сквозь страницы книги Менахема Бегина, которая зарядила меня восхищением перед народом Израиля. Я посмотрел на нее, и горечь уколола мое сердце.

Эта пожилая израильская женщина, этот посыльный из того идеального мира, каким – несмотря ни на что! – видится нам издали Израиль, была одета в старый плащ-болонью, в стоптанные туфли и выцветшую юбку, и в ее выгоревших глазах и в таких же выгоревших, торчащих из-под вязаной шапочки волосах была почти нескрываемая печать изгойства. Я не столько сформулировал это про себя, сколько почувствовал, и, наверное, поэтому первое, что я у нее спросил, было:

– А сколько вы лет в Израиле?

– Шесть, – сказала она. – А вы откуда?

– Из Москвы.

– О, из Москвы! – робко обрадовалась она. – Я тоже. А вы так роскошно одеты – я сначала подумала, что вы итальянец.

Я усмехнулся – мой «роскошный» наряд состоял из вельветовых джинсов, рубашки с галстуком и замшевой куртки. Но она-то действительно была одета почти нищенкой, и от этого сердце мое сжала горечь, и я спросил:

– А что, у вас в Израиле проблемы с одеждой?

– Ну, нет… Почему?.. – замялась она и ушла от ответа: – Мы уже подъезжаем?

Я взвалил на плечо ее баул, а в другую руку взял ее старую, еще советскую сумку-саквояж, и мы пошли с ней по ночному Ладисполи искать улицу Клаудио. Тронутая таким вниманием, она уже не могла быть скрытной или неискренней, и спустя несколько минут я знал о ней все и еще кое-что об Израиле. Она с мужем, оба школьные учителя физики, приехали туда шесть лет назад с двумя детьми. Сейчас оба сына выросли и тоже стали физиками, живут в Иерусалиме, имеют машины и квартиры, но то, КАК она восхищалась ладиспольскими домами и той простенькой квартирой, в которую мы наконец пришли к ее двоюродной сестре, найдя эту улицу Клаудио, – это ее почти завистливое восхищение каждый раз ранило меня и усиливало муку и казни моего сердца.