Римский сад

Франческа покачала головой. Возьми себя в руки.

Сколько раз за прошедшие месяцы она говорила: возьми себя в руки. Слишком много раз.

Трудно сказать, что происходило — и происходило ли? — на следующей неделе. Дни словно тонули в непроглядной тени. Но кое-что сохранялось в памяти.

Франческа помнила, как вели себя жильцы кондоминиума — единственные, кто никогда не менял своего мнения. Они настаивали: Вито ни при чем. Они были возмущены и обращались к остальным с призывами: «Оставьте невинных в покое. Вы зря тратите драгоценное время. Ищите нашу девочку». Сеть отвечала: «Закрой рот, кондоминиум смерти». Выходили статьи, изображавшие двор пристанищем заговорщиков. Все его обитатели определенно потворствовали похитившему ребенка чудовищу. Все были чудовищами. Франческа тоже.

Результаты ДНК-теста крови на одежде Вито задерживались. ДНК оказалась неполной, кровь смазанной, результаты противоречивыми — в СМИ появлялись новости, которые и новостями-то не были. После многодневной осады зеваки и журналисты покидали окрестности. Известие об исчезновении нашей Терезины быстро устаревали. В газетах, на телевидении, в социальных сетях об этом говорили все реже и реже.

Ночью Франческа слышала, как соседи болтают, но не знала, откуда доносятся звуки. Голоса становились громче, замолкали, и временами ей казалось, что жильцы поют хором, шепчутся, тянут странные литании. Она пыталась заснуть. Марика ходила взад-вперед сквозь красные ворота, обезумевшая, измученная, сильная. Она просто хотела узнать правду. Ее мужа Джулио больше не показывали ни по телевизору, ни в блогах.

Внезапно, несмотря на опасения Франчески, жильцы кондоминиума стали относиться к ней намного добрее. И однажды утром Колетт представила ее мужчине в темном костюме и с редеющими волосами, с которым выходила из дома, улыбнулась и сказала:

— Это Франческа, одна из нас.

12

Единственное яркое воспоминание о том периоде касалось Карло. Франческа не могла сказать, сколько дней прошло с тех пор, как стало известно о случившемся с Вито и об отъезде Фабрицио (два дня, три, неделя?). Тем днем, возвращаясь домой с девочками, Франческа встретила во дворе Карло. Время, когда он играл там с Терезой и Анджелой, казалось, осталось в каком-то другом мире. Подросток выглядел печальным, что-то рисовал на экране большого айпада. Франческа несла в рюкзаке новый высокий и тяжелый стульчик для Эммы. Старый начал разваливаться, и девочка могла упасть.

Карло поднял голову. Увидел ее.

— Вам помочь?

Нет, никаких проблем, собиралась ответить она. А вместо этого сказала:

— Спасибо.

Ацджела в восторге прыгнула на парня.

— Осторожнее, ты его свалишь, — сказала Франческа механическим, словно чужим голосом.

Карло вызвал лифт и поставил рюкзак на пол.

— Пойду, — улыбнулся он.

Она секунду колебалась, потом:

— Не хочешь бутылочку пива?

Бутылочку пива? Что ты такое говоришь. Карло смущенно посмотрел на нее. Он думает: чего хочет от меня эта старушка? Эта старушка одна-одинешенька, цепляется за кого угодно, даже за маленького мальчика?

— Прости, — сказала Франческа. — Ты рисовал, а я тебя оторвала. До скорой встречи, — она попыталась скрыть смущение.

Подошел лифт. Карло сказал:

— Я поднимусь, — он заговорщицки посмотрел на нее, понизив голос, добавил: — Но только если смогу покурить у вас, — он сделал паузу, глядя на девочек, — из окна.

— Да, иде-е-е-ем! — закричала Анджела и уже не умолкала.

— Хорошо ли это? Но… — Но мне нужно с кем-то поговорить. — Ладно, — сказала Франческа.

Дома Ацджела, вне себя от восторга, обрушила на Карло поток вопросов: «Хочешь поиграть в прятки? Хочешь посмотреть мои книги? Хочешь увидеть, какая мама красивая без очков?»

— Да, конечно, давай посмотрим, — ответил Карло.

Анджела сняла с матери очки и в восторге коснулась ее лица.

— Видишь, какая красивая?

— Да, — согласился Карло. — Очень красивая.

— Но так я ничего не вижу.

Франческа смутилась и попробовала забрать очки, но дочь, как обычно, сказала:

— Нет, вот так. Так ты красивая.

А она мягко возразила, как всегда:

— Дорогая, мама без очков не увидит твоего прекрасного личика.

Взяла очки, надела, принесла две бутылки пива. Они пили молча, Анджела наконец успокоилась и смотрела мультфильм с Эммой.

— Я покурю, ладно? — спросил разрешения Карло.

— Я обещала, — кивнула Франческа: — Но у окна. И я покурю с тобой…

Как стыдно быть настолько матерью, настолько старой! Она глотнула пива, внезапно ставшего даром небес. Сейчас она чувствовала себя почти счастливой.

Ее взгляд упал на айпад Карло.

— Что ты рисуешь?

— Портреты. Хотите посмотреть?

Да.

И говори мне «ты», прошу.

Это были грустные, меланхоличные портреты, очень красивые. Люди, которых Франческа никогда не видела. Их головы окружали прозрачные стеклянные сферы, будто часть скафандров. Тела — стройные и андрогинные, одежды — всегда белые. Иногда на заднем фоне виднелись лунные пейзажи.

— Ты отлично рисуешь, — она с искренним восхищением посмотрела на Карло.

— Моя мама тоже рисует! — встряла Анджела.

— Не кричи, пожалуйста, — Франческа попыталась заставить ее замолчать.

— Можно посмотреть? — спросил Карло.

— Там не на что смотреть. Я больше не рисую.

— Да ладно, Франческа. Ты же видела мои картинки, — он чарующе улыбнулся. Казалось, ему очень интересно.

— Давай, мама-а-а!

Франческа посмотрела на них обоих, и у обоих в глазах светилась надежда. Она сдалась. Передала ему ноутбук.

— Это книга, над которой ты работаешь? — спросил Карло, глядя на эскизы «Подруги-темноты».

— Это была моя книга, — Франческа пожала плечами, словно ей было на все наплевать. — Но я больше этим не занимаюсь. Поругалась с издательством. Ничего особенного, рисунки уродливые. Я же говорила, что больше не рисую.

Карло снова взглянул на эскизы «Подруги-темноты» и сказал несколько ободряющих слов, которые, однако, совершенно не подходили к обстоятельствам.

— Видишь, они тебе не нравятся, — констатировала Франческа.

— Нет-нет, они очень милые, — ответил подросток растерянно.

Она не хотела оставаться лицом к лицу со своей неудачей и закрыла крышку ноутбука.

— Я собираюсь выпить травяного чая, хочешь? Карло грустно кивнул. Они сидели в мрачном молчании. Она собиралась встать, когда снова вмешалась Анджела:

— Нет, мама, покажи ему женщину-лошадь!

— Женщину-лошадь? — Франческа посмотрела на дочь. — Откуда ты знаешь о ней?

— Видела и догадалась, — пожала плечами Анджела.

— Когда?

— Ну всегда, — сказала она. — Я же вижу тебя, мама.