Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Однако — предыстория. В марте 1967 несколько веселых сельских парней, приехавших попытать счастья в Кишиневе, создают группу "Н.". Обстановка в Кишиневе в то время была благоприятной для рок-н-ролла. Меломаны со стажем до сих пор вспоминают прогрессивные по тем временам группы "Престо-68" Юрия Спицына и "Фортина" Яна Райсбурга. Но если эти ансамбли были популярны в узком кругу, то "Н." достаточно быстро вышел на всесоюзную арену. Помог случай. Записанный на Молдавском телевидении для ЦТ рекламный ролик доверили озвучивать "Н.". Народный колорит понравился музыкальным редакторам. Правда, один дальновидный чиновник уже тогда отметил, что музыка Михая Долгана по стилю похожа на фольклор, но по духу — "буржуазная". Их взяли работать в филармонию. Чудом они сдали программу: строгую комиссию поразило, что "Н." не поет песен известных советских композиторов. На гастролях группа отводила душу, включая в программу вещи битлов и роллингов — довольно смелый поступок по тем временам. Каждый их концерт за пределами республики вызывал протест местных функционеров. В Кишинев шли депеши: "Играют слишком громко", "Играют, чуждую нам музыку". Из Винницы прислали вырезку из газеты, где было сказано, что "Н.” — "троянский конь в социалистической идеологии". На концертах в Одессе поклонники ”Н." ломали скамейки, жгли свечи и газеты. Долго это продолжаться не могло. Выпуск миньона на фирме "Мелодия” (2 млн. проданных пластинок за неполный год) лишь на некоторое время отодвинул удар. Только благодаря пластинке музыканты оказались на "Братиславской лире" в качестве почетных гостей. Осенью 1970 уже практически решенным делом были гастроли в Латинской Америке, но сменившееся руководство филармонии начало с того, что расформировало группу. Так возникла 15-летняя пауза в истории молдавской рок-музыки.

Группа "Модест"

Состав "Н.” периода "Братиславской лиры": Долган (руководитель, клавишные, вокал), Александр Казаку (соло-гитара, вокал), Теодор Гораш (саксофон, кларнет), Валентин Гога (ударные), Дмитрий Куцела (ритм-гитара). Состав постоянно менялся. Именно в "Н.” начинали Штефан Петраке и Ион Суручану. Петраке в эпоху рок-безвременья, безусловно, был фигурой номер один в молдавской легкой музыке, первым в республике стал исполнять соул, а в конце 70-х создал интересную группу "Плай" (лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады). Суручану на закате карьеры стал вдруг сладкоголосым исполнителем итальянских шлягеров с молдавскими текстами.

Интересно проследить за творческой эволюцией Долгана. Агония "Н." продолжалась несколько лет. Работа в Тамбовской филармонии, старый состав, новое название — "О Чем Поют Гитары" (как заметил один чиновник, "у нас в стране гитары плакать не могут"). Затем возвращение домой, создание в 1974 группы "Контемпоранул". Это уже не мятежный "Н.", а послушная Министерству культуры группа с разумным сочетанием фольклора и эстрадных ритмов. Один из местных музыкантов остроумно назвал этот стиль "электронный тараф" (ансамбль молдавских народных инструментов). У Долгана есть все — звание, почет, материальное благополучие. Но, думаю, он часто с тоской вспоминает о своем первом детище. Впрочем, Долган заплатил дорогую цену за то, чтобы жить в родном городе: большинство музыкантов поступали проще — уезжали из Молдавии навсегда…

Валериу Гэинэ (Гаина) колесит сейчас со своим "Круизом" по Западной Европе. Он уехал в Москву еще в конце 70-х, там произошло его становление как рок-гитариста. Он уцелел и до сих пор прогрессирует. Многие умудряются находить в его металлической виртуозности молдавские традиции.

Михаил Альперин — один из самых модных сейчас джазовых пианистов Москвы — прошел в группе "Оризонт" Олега Мильштейна тяжелую школу советского эстрадного музыканта. И опьянение свободой чувствуется в его импровизациях.

Руслан Царану пишет сейчас в Париже музыку к кинофильмам, иногда подрабатывает бэк-исполнителем. В 1981 создал группу "Тим-пул", игравшую прогрессивный джаз-рок. С фестиваля "Днепропетровск-82" группа увезла приз за оригинальность композиций. Они наивно полагали, что дома их ждут и в их жизни наступят перемены, но в Кишиневе не знали, что такое фьюжн, что музыка "Тимпул" на несколько лет опережает свое время ("тимпул" — "время", молд.). Группа распалась. Ее руководитель еще некоторое время продолжал свои музыкальные эксперименты (группа Ц. хорошо выступила на одном из тартуских рок-фестивалей), а затем вспомнил о родственниках за границей.

"Модест" — новое поколение молдавской рок-музыки, первая молдавская группа, прорубившая окно в Западную Европу. В апр. 1989 — в составе: В. Капша (гитара, вокал), Т. Капша (скрипка, вокал), О. Бердя (ударные), Ю. Гогу (флейта), В. Деменский (бас) — группа приняла участие в Фестивале советской рок-музыки в Западном Берлине. А началось все в 1982 с группы "Ступени", которая исполняла композиции на стихи Тарковского. В ее музыке много скрипки, совсем не было клавиш (маленькая "революция" для Кишинева). Затем Ленинград, новое название — "Провинция" — и "Приз надежды" на Ленинградском рок-фестивале 1986. И, наконец, трудное возвращение домой. Боюсь, что, даже добившись европейской известности, "М." так и не будет никому нужен в Кишиневе. Впрочем, Володя Капша считает, что в его жизни все только начинается.

Самое поучительное в истории молдавского рока — отсутствие конфликтов. Контроверза "чем хуже — тем лучше”, которой некоторые теоретики пытаются объяснить высокий потенциал подпольной культуры 70-х, в Молдавии не сработала. Увы, полигон застоя так и не стал рок-полигоном. Что поделаешь, не принято у нас уходить в сторожа и дворники.

В 1986, правда, в Кишиневе был создан городской рок-клуб. Он объединил самодеятельных музыкантов. Групп много, они играют, что хотят, но это пока уровень дворового музицирования. Количество еще не перешло в качество.

А. Захаренко

Морозов Юрий (Ленинград). Родился 6 марта 1948 в Орджоникидзе, автор песен, музыкант и звукорежиссер, известен многочисленными студийными работами, которые охватывают едва ли не весь спектр направлений и стилей советского рока. Одним из первых подошел к звукозаписи как к самоценному творческому процессу, в результате которого возникает качественно новый продукт.

Заниматься музыкой начал с 1968, выступая в Орджоникидзе с группой "Босяки", помимо западных исполнявшей и его песни. В 1972 переезжает в Ленинград, создает домашнюю студию и начинает экспериментировать с записью наложениями и многоканальной техникой, сам исполняя партии всех инструментов. С 1973 (альбом "Вишневый сад Дж. Хендрикса") его работы становятся известны в музыкальной среде, он сотрудничает с другими музыкантами, дает концерты (в 1975–1976 выступает в составе "Ну Погоди": Г. Анисимов — клавишные, М. Кудрявцев — бас, Г. Буганов — ударные, В. Ермаков — вокал, М. — гитара, вокал). В 1977 М. собрал эфемерное трио с тем же Кудрявцевым и барабанщиком С. Петровым (экс-"Мифы"), однако более чем скромное техническое оснащение концертов заставило его надолго укрыться за стенами студии (работает инженером на ленинградской студии фирмы "Мелодия"). Время от времени он удивляет слушателей своими новыми работами и неожиданным интересом то к поэтам средневекового Китая ("Китайская поэзия", 1980), то к индийским философским учениям ("Брахма Астра", 1979), то к библейским сюжетам ("Евангелие от Матфея", 1980), то к русскому фольклору (это привело М. к сотрудничеству с фолк-группой "Яблоко").

До появления Ленинградского рок-клуба и студии "Антроп" М. — один из наиболее известных и влиятельных представителей ленинградского рока, чье творчество во многом предвосхитило феномен "магнитофонной культуры" и предопределило некоторые тенденции ее развития в 80-е.

В 1987 М. вновь появляется на рок-сцене: сначала в сопровождении группы "Почта”, а затем с ритм-секцией "ДДТ" (В. Курылёв — бас, И. Доценко — ударные), либо в дуэте акустических гитар с А. Бровко. На фестиваль журнала "Аврора" (сент. 1989) М. вывел новый электрический состав: М. Бровко, (гитара, вокал), В. Михеев (бас), Д. Ермаков (клавишные), С. Агапов (ударные).

Помимо собственных работ (на 1 янв. 1989 его дискография насчитывает 54 альбома) М. записывал альбомы групп "ДДТ", "Почта”, "Тамбурин" и др.

Дискография: Представление, 1988; Смутные дни, 1990; Красная тревога, 1991.

Магнитофонные альбомы (избранные): Вишневый сад Дж. Хендрикса, 1973; Сон в Красном тереме, 1975; Магнифико; Свадьба Кретинов; Группа Памяти Михаила Кудрявцева, 1976; Session’77; Там, где дали темны, 1977; In Rock; Тупик человечества; Женщина 22, 1978; Евангелие от Матфея, 1980; In Rock II; Песни о Жизни и Смерти; Легенда о Майе, 1981; Антилюбовь, 1986; Темные Аллеи; Золотой Век, 1987.

А. Бурлака

Москва: рок-музыка в 60—70-е. Как и где возникла первая московская рок-группа, сейчас говорить не приходится, ибо это будет напоминать спор о том, где родина Гомера. Первые попытки играть на электрогитарах предприняты еще в начале 60-х. Однако создать настоящую бит-группу "от нуля", не повидав ни одной группы "живьем", было тогда почти безнадежным делом. Поэтому естественно, что среди первых рок-групп в Москве, как и в некоторых других городах, были ансамбли студентов из социалистических стран, в данном случае "Тараканы" из ПНР. Репертуар "Т." состоял из последних англоязычных хитов и своих песен на польском языке. Группа оказала большое влияние на 15-летнего А. Градского, который в 1964 стал на некоторое время солистом "Т".