Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Наряду с иноземными первопроходцами возникали сугубо отечественные бит-группы "Бразерс", "Челенджер", "Сайнтс" ("Святые"), "Сокол", "Славяне", "Ветер Перемен", "Безбожники", "Русь”, "Наследники", "Москвичи", "Тролли", "Красные Дьяволята", "Атланты”, "Скифы", "Грифы", "Миражи" и множество других. Все начинали с подражания. Бытовало мнение, что русский язык не ложится на бит-музыку из-за длинных слов и фраз, поэтому некоторые группы писали тексты на английском. Критерий мастерства был один: какая из групп наиболее точно по звучанию "снимет" песню с оригинала — пластинки или записи. Московские бит-группы первого поколения были верны заимствованной на Западе эстетике хиппи, поэтому в их творчестве интернациональное доминировало над национальным, благоговение перед виртуозной музыкой — над стремлением поэтического совершенствования. Для текстов характерна геральдика хиппизма: абстрактность, возвышенные аллегории, пацифизм.
Чуть не с самого начала образования первых групп сложилась система организации концертов
К концу 60-х в рок-музыке произошла смена ориентиров. Вместо гармонической простоты, характерной для мерси-бита, пришли развернутые соло инструментала, искажение звуков, насыщенная тембровая окраска, абстрактная, с претензией на философичность поэзия, психоделик и популярный хард-рок. Резко возросли требования к профессионализму, подскочили в цене оригинальное музыкальное мышление и умение импровизировать. В начале 70-х при московском рок-клубе уже играло около 600 ансамблей (по более реалистичным подсчетам 350–400. — Прим. ред.). Среди них, помимо "Скоморохов" (Градский), "Мозаики" (Я. Кеслер), "Москвичей" (В. Шаповалов), "Троллей" (М. Мошков), следует отметить группы "Второе Дыхание", где играл "московский Хендрикс" Игорь Дегтярюк, "Лучшие Годы", "Грифы", "Атланты" (А. Сикорский и К. Никольский), которые подтолкнули к занятиям юного Андрея Макаревича. Все они (за исключением "Миражей") играли чужую музыку.
Ансамбль "Скоморохи" пытался соединить рок-музыку с русским народным мелосом и классической русской поэзией. Успех не заставил себя ждать. На "Серебряных струнах" в Горьком (1971) они делят 1 место с "Ариэлем", экспериментирующим в том же жанре.
Пик расцвета ансамблей приходится на 1971–1972, когда образовались большинство из уже завоевавших сегодня популярность групп второго поколения — "Машина Времени", "Високосное Лето", "Цветы" С. Намина, "Аракс", "Удачное Приобретение" В. Матецкого и др. С этого времени у слушателей проявляется все больший интерес к песням на русском языке.
С начала 70-х, после введения инструкций по обязательному утверждению всех программ выступлений, многим группам было отказано в репетиционных помещениях и концертах на публике. Началась первая волна гонений, наступала эпоха застоя. Перед большинством рок-музыкантов встала дилемма: либо "продаваться" филармонии и играть песни членов Союза композиторов, либо влачить полуподпольное существование, часто чреватое стычками с милицией. Появляется множество ВИА, которые, сохраняя чисто формально внешние признаки рок-групп (инструментарий, состав, усиление звука, совместный вокал, характерная тембровая окраска), стали воплощением худших традиций коммерческой музыки с ее полной бездуховностью. Поначалу ВИА были весьма популярны у молодежи ("Веселые Ребята", где играли Лерман, Буйнов, Бергер и из которых вышли А. Пугачева и А. Барыкин, "Голубые Гитары", "Самоцветы"). К достижениям ВИА относятся диски Тухманова "Как прекрасен этот мир” (1970) и "По волне моей памяти” (1976), ставшие первыми концептуальными альбомами, в которых все песни связаны общей идеей. Они содержали интересные мелодические находки и оригинальные аранжировки, использовали достижения мировой рок-музыки, сделали известными музыкантов С. Беликова, А. Барыкина, И. Иванова. Однако остальные ВИА лишь дополняли картину всеобщей серости, лицемерия, фальшивого пафоса и показного благополучия. На эстраде до середины 80-х преобладали жизнерадостные бодрячки, в репертуаре которых стерильная любовь сменялась мелодраматическими страстями, ура- и псевдопатриотическими песнями. Творческое начало было сведено до минимума. Ансамбли унифицировались, походили один на другой. Тем не менее, несмотря на обезличенность профессионалов, тихий звук и поэтическую пошлость исполняемых ими песен, они сыграли определенную роль в постепенном приучении консервативно настроенных официальных лиц и потенциальных зрителей к року. В бит-ансамблях уже не усматривали непременно идеологическую диверсию, не обязательно стало обвинять их участников во всех смертных грехах. И как ни презирают до сих пор выстоявшие перед соблазнами высоких гонораров старые рокеры своих ушедших в профессионалы собратьев, без них была бы невозможна нынешняя терпимость к року.
70-е стали для нашего рока годами серьезных испытаний — проверкой на жизнеспособность. За это время рок стал средством общения молодежи, частью ее субкультуры. Произошло полное размежевание с профессиональными ВИА. "Подпольные" группы были нацелены прежде всего на личностный, авторский подход к творчеству, тогда как песни ВИА может в принципе исполнять любой состав. Десятки раз менялись составы "Веселых Ребят", "Голубых Гитар”, "Самоцветов", "Цветов", но пели они одни и те же песни. Никто, однако, не может перепутать звучание "Машины Времени" или "Скоморохов" Градского с кем-либо другим.
Первое 10-летие нашего рока заканчивается постепенным вытеснением из репертуара групп собственных русскоязычных текстов. Исполнявшие англоязычный репертуар и старавшиеся максимально приблизиться к выбранному эталону сыграли определенную роль, знакомя слушателей с новинками мирового рока, показывая, к чему надо стремиться, не позволяя
опускаться ниже этого уровня русскоязычным группам. Они стали великолепной школой профессионализма. Наиболее популярными были "Рубиновая Атака" (позднее — "Цитадель"), "Удачное Приобретение", "Второе Дыхание". На первое место выходят группы, придающие важное значение собственному творчеству и старающиеся выразить мироощущение и чаяния современников — "Скоморохи", "Аракс”, "Машина Времени". Последняя стала самой популярной за всю историю нашей рок-музыки, вызвав настоящую "маши-номанию”. Тексты Макаревича отражали общее настроение, рисуя духовный мир подростка, стоящего на пороге зрелости и решающего вечные вопросы. И все же своим успехом песни "Машины Времени" обязаны не только сильным текстам, но и мелодиям, хотя и простоватым, но не заштампованным и легко запоминающимся. В песнях "MB" обнаруживается влияние традиционного харда, кантри-рока в духе "Криденс”, бытовых гармоний "Битлз" и отголосков блюза.На фестивале в Черноголовке (осень 1978) "MB" стала первой московской группой, записавшей магнитофонный альбом ("День рождения"). Особую известность ей принесли выступления по "Рэдио Москоу" (редактор программы Д. Линник — бывший руководитель "Трио Линник").”МВ" сыграла роль катализатора в ускорении процесса развития русскоязычного рока.
Основанный в 1972 "Араке" также внес значительную лепту в рок-дело. В 1979 "А.” записал с труппой Театра Ленинского комсомола рок-оперу "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" А. Рыбникова.
К творческой манере ”МВ" тяготеют песни "Воскресенья". А. Романов и К. Никольский каждый по-своему старались передать ощущения человека, пережившего крушение надежд, столкнувшегося со всеми прелестями застоя, но не отчаявшегося.
Интересными группами этого периода были "Диссонанс”, "Рикки-Тики-Тави", "Виктория” и "Мозаика". Начал завоевывать популярность "Карнавал" Барыкина и Кузьмина (с легкой руки последнего на советской эстраде впервые заиграли рэггей).
Переломным этапом в московской и советской рок-музыке в целом стал фестиваль "Тбилиси-80".
А. Кузнецов
Москва: рок-музыка в 80-е. Процесс стремительного усыхания бурной московской рок-сцены первой волны начался еще в середине 70-х. Сотни групп распались, их музыканты пополняли ВИА и ресторанные ансамбли. Некоторые составы ("Арсенал”, "Араке", "Цветы") перешли на профессиональную работу, сохранив руководителей и названия, однако на степени "роковости" их репертуара это сказалось не лучшим образом.
К концу 10-летия в Москве осталось менее 10 активных рок-групп "с репутацией": "Машина Времени", "Високосное Лето", "Виктория", "Воскресенье", "Волшебные Сумерки”, "Черный Сентябрь", "Рубиновая Атака", "Дважды Два", фолк-шоу "Последний Шанс” и несколько джаз-роковых ансамблей. В 1980 рассеялась и эта компания: "Машина Времени" и "Автограф" вместе с "Магнетик Бэнд", "Диалогом", "Землянами" положили начало нашей филармонической рок-элите (катализатором послужил фестиваль "Тбилиси-80"). Вскоре к ним присоединились "Рок-Ателье", "Араке", "Карнавал". Любопытно, что именно в Москве волею тогдашнего идеологического руководства столицы этим группам выступать почти не давали. К примеру, первые легальные представления в Москве ансамбля Росконцерта "Машина Времени" состоялись только летом 1985 и то под маркой Всемирного фестиваля молодежи и студентов…
Столичная рок-публика оказалась на голодном пайке: из популярных групп только "Воскресенье" радовало регулярными сейшенами. Впрочем, проблема была частично решена за счет рок-коллективов из Ленинграда: без преувеличения можно сказать, что и "Аквариум", и "Зоопарк", и первый состав "Кино" прославились в Москве раньше, чем в своем родном городе (там в то время царствовали "Россияне” и "Мифы").
Молодая поросль московского рока впервые заявила о себе лишь в конце 1982: на очередном рок-фестивале в Физико-техническом институте многообещающе прозвучали выступления ретро-панкового "Центра", нововолнового "Альянса", салонного "Города" с эксцентричным вокалистом Сергеем Минаевым. В среде профессионалов тем временем взошла звезда Владимира Кузьмина и его "Динамика”, затмив для многих легендарную "Машину Времени". О том, что вектор молодежного интереса сместился от "прогрессивного рока" и глубокомысленных текстов в сторону танцевальной волны и иронического содержания, свидетельствовал и сенсационный успех пленочных альбомов "Банановые острова" Юрия Чернавского и "Путешествие в рок-н-ролл" Юрия Лозы и "Примуса". Зимой 1983/84 состоялись 2 впечатляющих дебюта: на публику вышли "Браво" и "Звуки Му". И тут же всему был положен решительный конец.
Массированная антироковая кампания, развернутая в стране, прошла в Москве особенно удачно, нередко принимая формы прямой травли музыкантов и поддерживающих их рок-журналистов. Карающая рука культурной администрации не щадила ни любителей, поголовно попавших в "черные списки", ни профессионалов, повсеместно сосланных на "репетиционный период" за отказ переориентировать репертуар на песни советских композиторов. Невероятно, но факт: с марта 1984 по май 1985 в Москве не прошло ни одного настоящего рок-концерта. Рок-жизнь свелась к квартирным концертам и, естественно, активной звукозаписи. Среди магнитофонных альбомов того периода особо стоит выделить работы "ДК", "Машины Времени" и "Центра".