Роман без последней страницы

Глава 34 Подлиза

Дайнеке пришлось постараться, прежде чем секретарь соединила ее с Музычко, главным редактором «Литературного вестника».

– Это Дайнека говорит. Людмила. – Она прикрыла трубку рукой и прокашлялась.

– Простите, что-то я вас не припомню.

– Как же так, Виктор Николаевич, мы с вами говорили про Тихонова, про его роман, то есть про тот, который он…

– Девочка-ручки-домиком? – Музычко захохотал. – Теперь-то зачем я вам нужен? Надеюсь, не просто так поболтать.

– Нет, что вы! Я же понимаю, вы человек занятой.

– И тем не менее мне звоните.

Дайнека не нашлась, что ответить.

– Ну, так что? – спросил Музычко.

– Хотела у вас спросить…

– Давайте.

– Я опять насчет той рукописи.

– Понимаю.

– Как она выглядит?

– Это вы у меня спрашиваете?

– Я неправильно выразилась. Лучше так: как она могла бы выглядеть?

– Листы писчей бумаги. Стопка толщиной сантиметров десять, не меньше. Предполагаю, что в изданный Тихоновым роман вошла только ее часть.

– Подождите, я запишу… – она взяла ручку и придвинула к себе листок. – Десять сантиметров. Все, записала.

– Послушайте! – на этот раз в его голосе послышалось раздражение. – Зачем вам все это? Для чего вы тратите свое и мое время? Займитесь лучше уроками.

– Я уже закончила школу, – доложила Дайнека. – И сдала первую сессию.

– Ну так отдыхайте! И оставьте меня в покое.

– Виктор Николаевич, – в эти слова она вложила все свое желание получить нужную ей информацию. – Вот мы все говорим, что молодежь мало читает…

– Вы издеваетесь надо мной? – спокойно спросил Музычко. – Неужели вы рассчитываете, что я поведусь на эту дешевую провокацию?

– Простите, я просто не знаю, как к вам подступиться.

– Хорошо, что там у вас еще? – По-видимому, его тронула ее искренность.

– Как, по-вашему, выглядит текст на листах?

– Написан, скорее всего, от руки. И, замечу, не шариковой ручкой – их тогда в природе не было. Может быть, напечатан на пишущей машинке. – Он помолчал. – Что вряд ли.

– Почему?

– Печатные машинки в те времена были дефицитом. И если предположить, что роман создан далеким от издательских дел человеком, то, скорее всего, он писал от руки. Наверняка в тексте немало помарок и исправлений.

– А как страницы обычно складывают?

– О чем вы?

– Ну, в папку, или скрепками соединяют, или сшивают.

– Здесь вы не мудрите. Прятал ее Тихонов. Например, в обычной конторской папке.

– Вот о чем я подумала. Наверняка еще живы люди, которые были свидетелями тех событий.

– С какой целью интересуетесь?

– Они-то знают, кто про них написал.

Музычко замолчал, потом нехотя произнес:

– Вы, дорогая Людмила, утратили чувство реальности. Описываемые события происходили во время войны. Году в семидесятом еще можно было кого-то найти. Однако я не ставил перед собой такую задачу, сосредоточил усилия на анализе текста, сопоставлениях, экспертизах. Меня интересовал исключительно литературный аспект.

– Действительно, глупо было об этом спрашивать.

– Мой товарищ, который тоже занимался этим вопросом, году в шестьдесят восьмом нашел одного человека, но тот жил не в Чистовитом. Он жил в Муртуке и не располагал какими-либо сведениями. К тому же отказался с ним встречаться.

– Вряд ли он жив, – вздохнула Дайнека.

– Он уже тогда был немолодым человеком.

– Жаль… – Она вздохнула: – Глупо спрашивать… Вы не помните его имя?

– Нормальный человек после такого вопроса положил бы трубку.

– Простите.

– Но я – не из тех. У меня абсолютная память на имена. Его звали Прохор Федотович Исаев. Довольны?

– Спасибо.

– Я готов попрощаться.

– Пожалуйста, подождите… – взмолилась Дайнека. – Только один вопрос. Реальные географические названия совпадают с теми, что указаны в романе?

– По большей части – да. Есть сомнения по поводу деревни, где родилась главная героиня. Деревни больше не существует. В разных источниках ее называют то Чистовитым, то – Чистый Вид. – Музычко увлекся. – И я вам больше скажу! Есть предположение, что в романе описаны реальные люди и указаны реальные имена.

– Для чего?

– Тихонов этого просто не знал. А у настоящего автора, думаю, не спросил.

Дайнека замолчала.

– Я могу быть свободным? – поинтересовался Музычко.

– Спасибо, Виктор Николаевич. Большое спасибо!

Она отложила телефон и посмотрела на свои записи.

– Толстенная получается папка. – Потом прочитала вслух: – Исаев Прохор Федотович. Может быть, живет-поживает сейчас где-нибудь этот дед…

Дайнека покачала головой, признавая всю абсурдность такого предположения. Она снова взяла телефон, встала из-за стола и подошла к окну. Глядя на то, как понемногу темнеет, взгрустнула. У нее такое бывало – ничем не спровоцированные приступы одиночества. В такие минуты она всегда звонила отцу.

– Папа…

Он ответил вполголоса:

– Подожди, я сейчас выйду… – В трубке слышались голоса, потом они стихли. – Что случилось?

– Ничего. Все хорошо.

– Слава богу.

– Пап, ты меня любишь?

Он вздохнул.

– Конечно.

– И я тебя, – она почувствовала, что сейчас расплачется.

Отец все понял и повторил:

– Я тебя очень люблю.

– Знаешь, я тут подумала, может, мне действительно стоит приехать на дачу?

– Было бы хорошо. Я немедленно приеду и заберу тебя.

Она промолчала.

– Вот видишь, – с упреком сказал он.

– Просто мне очень грустно. – Она взглянула на стол, потянулась, взяла листок. – Пап, я слышала, что есть такие базы данных, в которых можно найти любого человека.

– Ну…

– Мне нужно отыскать одного.

– Зачем? – Голос отца сделался жестким.

– Я могла бы тебе соврать. Сказать, что знакомая девочка ищет своего дедушку. Но я скажу правду: это связано с историей плагиата.

– Вот оно что, – судя по тону, отец не относился к этой истории слишком серьезно. – Хорошо, давай его данные.