Роман о Лондоне

— Вы, Жан, миллионер, — встревает Зуки.

— Когда Поль уедет, сюда прибудет его сын. Будущий ваш хозяин. Сейчас он в армии. На днях возвращается. Хотя ему и исполнилось двадцать семь, он еще ребенок. Этот, надо признаться, работяга. Для своей фирмы не жалеет труда. То переместит пробор на голове справа налево, то наоборот. Только нам сейчас все едино, кто тут будет хозяйничать. Мы мечтаем поскорее смыться отсюда. Я был просто счастлив, когда они вас подыскали. Нажились мы и в Брюсселе, и в Лондоне, пора возвращаться на родину.

— Вы, Жан, большой патриот! — кричит Зуки из-за досок.

— Shut up! Да, я большой патриот. Я люблю Францию. Мое желание возвратиться домой совершенно естественно. Да и постарели мы изрядно. Устали. У меня будет свой садик. Большая соломенная шляпа от солнца. Чтоб она мне тень давала. При лысине без шляпы не походишь. А в Лондон больше ни ногой. Хватит с меня этого Лондона и этих туманов. И Брюссель мне надоел. Хватит с меня городской жизни. И женщин с меня хватит. Сорок лет ощупываю я их шишки на ногах. А каждая считает себя Венерой. Буду там блаженствовать на горе, над Монако, куда ни один черт не сунется. Хочу домой.

— Эй, Жан! — снова кричит из-за перегородки Зуки. — Сапожнику вовсе не обязательно быть патриотом. У сапожника нет своего отечества. Когда сапожник сдохнет, никто о нем в его отечестве не вспомнит. Для сапожника нет места в своей стране. И среди мимоз ему нет места. Для него весь мир — дом. Оставались бы вы лучше в Лондоне. Признавайтесь, сколько с собой повезете? Тысячу фунтов? Или две? Или сто? А может быть, миллион?

— Миллион! — кричит через доски мосье Жан, он рассержен.

И чтоб избавиться от насмешек своего старого друга, начинает показывать новому клерку пыльные бухгалтерские книги. Это ведомости, реестры, инвентаризация, переписка, все покрыто пылью. На столе у него только графин с водой и множество перьев и скрепок. На особом месте в несгораемом шкафу, который он открывает ключом, лежат чековые книжки. Здесь же и стальной ящичек с личными деньгами семейства Лахур. Вот как ведутся расчеты в Бельгии, и вот как в Англии, посмеиваясь, показывает мосье Перно. Все точно так же, только наоборот. Различие небольшое, но нелепое. Все это новому клерку предстоит освоить за месяц. Он показывает личные счета и заказы клиентов, охотников, среди них есть и коронованные особы, принцессы, миллионерши. Эти дамы, не успев оплатить старый счет, уже открывают новый. Не успеет клиент рассчитаться за седло, или сапоги, или шесть пар дорогих женских туфель, как уже заказывает новых пять. Так уж у них повелось. Таковы эти богачи. Вечно в долгах. Не дай бог ему поторопить с оплатой или пожаловаться на должника.

— Наше заведение никогда себе не позволяет такого. В конце года долги списываются. И предаются забвению. Bad debts!

Ошеломленный, слушает герой нашего романа откровения мосье Жана. Переминается с ноги на ногу, присматривается, озирается. Наконец мосье Жан объявляет, что передачу преемнику трехногого табурета следует отметить. И приглашает всех на бокал вина.

— Собирайтесь, синьор Зуки! — кричит он. Он переодевается и рассказывает своему преемнику про себя: во время первой мировой войны он был сержантом, мотоциклистом, стояли они под Верденом. Ковырялись в грязи на расхлябанных дорогах. А через некоторое время попали в настоящий ад. Его натруженные, налитые кровью глаза блестели.

— Ну где вы там, Зуки? — крикнул он через загородку.

Отличное это было время. Первая мировая война. И он, и его жена были тогда молодые.

— Другие тоже были тогда молодые! — слышится голос Зуки из-за переборки.

Перед уходом Перно показывает Репнину, как пройти в уборную. Она находится в конце темного коридора, все глубже уходящего в землю, подобно катакомбам. Мосье Перно вне себя. Эта уборная, говорит он, предназначена и для мужчин, и для женщин. В Англии такие вещи строжайше запрещены. Законы у англичан невероятно строгие. Но тем не менее оставляют возможность для всяких лазеек.

Для героя нашего романа началась новая полоса жизни в Лондоне. Теперь он каждый день рано утром являлся в лавку. Весь день проходил у него расписанным по минутам, словно бы такт отбивали часы на башне Парламента. Бухгалтер фирмы «Paul Lahure & Son» вводит его в курс дела, показывает, как выплачивать суточное жалованье, производить расчеты, вести переписку. По вечерам жена с нетерпением ждет его возвращения домой. Она страшно волнуется: сумеет ли он справиться с новыми обязанностями и заменить француза? И с пристрастием расспрашивает мужа, что за люди окружают его теперь в Лондоне.

Муж рассказывает, как он, побрившись наспех, несется со всех ног на станцию подземки и врывается в красные вагоны метро. Народу в них полно. Он едет до Лондона и выходит на Пикадилли, англичане считают ее красивейшей площадью в мире. Еще бы — центр Империи! (По мнению мосье Жана, — это одна из самых уродливых площадей в Европе.) Здесь, словно из могилы, он выходит из подземки на поверхность. Ежедневно вместе с ним такой же путь проделывают несколько сотен и тысяч подсобных рабочих, подмастерьев, ремесленников, а также посудомоек и разного рода стенографисток и дактилографисток или, как их тут называют, секретарш. Молоденькая секретарша есть буквально у каждого англичанина. Когда у англичанина умирает жена, а сам он достигает семидесяти лет, он женится на секретарше. При этом делается заявление: это, мол, давняя привязанность. Секретарша получает свое лишь после, по завещанию. Все это он рассказывает с бесстрастным выражением лица, и жену его это страшно сердит. А он продолжает рассказывать, как невероятно переполнены вагоны. Поневоле ощущаешь на себе то чье-то дыхание, то прикосновение женской груди. Или жаркого бедра. Женщины смотрят на тебя остановившимся взглядом. Англичанки не прочь получить удовольствие втихаря. Иной раз с ним пытаются заигрывать и мужчины. С этаким отсутствующим видом. В Лондоне полно напудренных типов с невинным выражением лица. Бывает, они ищут любви в переполненном вагоне. Нередко их забирают прямо в подземных уборных. Достаточно такому субъекту улыбнуться своей избраннице мужского рода, как он оказывается в тюрьме. (На днях именно за это был брошен за решетку один из известнейших лондонских артистов, исполнитель шекспировских ролей.) Жена умоляет Репнина прекратить об этом и рассказать ей о работе.

После того, как схлынет первая волна низкооплачиваемых поденщиков, метро заполняют толпы рабочего люда, в отличие от поденщиков живущих на твердое жалованье. Недельное или месячное. Это уже высший слой по отношению к обслуживающему персоналу и посудомойкам. На них черные пальто и белые воротнички. Следом за второй волной в метро появляются шефы. Обычно они ездят в машинах, пользуясь метро, лишь когда торопятся. Вместе с ними в подземку входят чиновники. В черных котелках, с непременными зонтами. Англичане говорят: в плохую погоду обязательно надо взять с собой зонт. И уж тем более надо его взять, когда над Лондоном безоблачное небо. Вся эта публика ведет себя необычайно учтиво. Мужчины, по обыкновению, погружаются в чтение газет и не смотрят по сторонам и на женщин.

— Я вам так и говорила — англичане лучшие мужья на свете, — заявляет на это его жена.

Выйдя на станции «Пикадилли», он идет до нужной ему улицы пешком — когда-то здесь кутил и играл в карты восемнадцатый век, а Байрон стяжал себе славу. У входа в лавку он каждый день застает уборщицу — стоя на коленях, она моет с мылом ступени мраморной лестницы. Женщина неизменно говорит ему: доброе утро. А он отвечает: сегодня прекрасная погода. Это Мэри.

Когда он спускается в подвал к мосье Жану, старшая продавщица по имени Пэтси приносит ему почту. Все это женские письма о разных дефектах, обнаруженных в обуви. Некоторые из них весьма сентиментальны. Актрисы пишут в патетическом стиле. За большинство женщин письма пишут секретарши. Секретарша есть у каждой состоятельной англичанки. Обычно это какая-нибудь молодая, красивая и бедная девушка. Чего только не бывает в отношениях между старухами и их молоденькими красивыми секретаршами.

Писать ответы корреспонденткам лавки Лахур — занятие отнюдь не безопасное. И это несмотря на то, что формулировки, которые Репнин быстро изучил, остаются практически неизменными, а мосье Жан предоставил в его распоряжение собственные образцы эпистолярного искусства, собранные им за двадцать лет практики. Сам стиль ответа требовал особого внимания. Достаточно было одного неосторожного слова в наборе стандартных фраз, лишенных какого бы то ни было личного оттенка, чтобы все испортить и создать конфликтную ситуацию, и что еще хуже — нанести оскорбление. А быть любезным, «kind», в Англии самое главное. Слово «kindness» в Англии у всех на устах. Как в музыке есть несколько тональностей, так в переписке с англичанками существует широкий спектр нюансов для извинений. Необходимо с особой тщательностью следить за обращением и титулом. Из-за малейшей погрешности в написании титула фамилия Лахур может навсегда лишиться клиента. По мнению Перно, лесть бывает полезна во всех случаях. Эти дамы обожают комплименты, даже если их делает сапожник.

Жена Репнина на это весело смеется, ей очень нравится этот обычай.

Его больше всего поражают женские имена, добавляемые к почтовому адресу мужа. Как они романтичны! Вот некоторые из них, он выписал их в азбучном порядке на бумажку: Alice, Amy, Ann, Arabella, Aurora, Beatrice, Caroline, Cecily, Clarissa, Clementine, Constance, Daphne, Deborah, Delia, Diana, Eleonor, Elvira, Emily, Esther, Felicity, Georgina, Geraldine, Harriet, Irene, Jenny, Kitty, Laelia, Lavinia, Leah, Leila, Margaret, Marianne, Mary, Maud, Molly, Naomi, Philomela, Phoebe, Porcia, Priscilla, Rachel, Rebecca, Rose, Ruth, Sarah, Silvia, Sheila, Theodora, Victoria, Vivian. Прямо-таки голубиное воркование. Птичий щебет.