Роман с небоскребом

– Договорились, Андрей, – в тон ответила я. – Может, после работы вместе пробежимся по магазинам? Себе заодно что-нибудь прикупишь.

Андрей Денисович собирался чиркнуть зажигалкой, но повременил, озадаченно поморгал короткими белесыми ресницами, словно раздумывая, какое наказание придумать мне за непочтительность, и вдруг раскатисто захохотал.

– А ты, оказывается, с гонором, Александра. Мне это нравится. Надо будет почитать твои книжки.

Дома я перетряхнула шкаф и, не найдя ничего подходящего, отправилась по магазинам в поисках надлежащего наряда для съемок. Я облазила центральные бутики, но не нашла ничего, кроме сумасшедших ценников. Брендовые шмотки были либо мишурно-вычурными, попугайских расцветок, поражающие обилием стразов и пайеток, либо, напротив, серыми, скучными и унылыми – в стиле офисной мыши. Изредка попадались наряды, метко охарактеризованные зашедшей вместе со мной дамочкой как «мечта педофила» – платьица а-ля Барби, к которым прилагались гольфики и лакированные туфельки с бантами.

– Ужас, – возмущалась дамочка, – покупать брендовые вещи можно только в Европе. А к нам везут остатки позапрошлогодних коллекций по безумным ценам.

Мне было нечего возразить.

Усталая и злая, я отправилась в «Русский авангард», где продавщица Лена удивленно поинтересовалась причиной моей мрачности. Услышав, в чем проблема, всплеснула руками, вытащила из ящика мою книжку и объявила, что Александра Соколова – ее любимый автор, и она, Лена, никогда бы не подумала, что этот самый автор давным-давно одевается в их магазине. После чего закрыла павильон на ключ, вывесила табличку «Учет» и принялась перетряхивать полки и загашники. Она сделала несколько звонков на склад, и через полчаса нам подвезли вороха вещей моего размера.

– Я расскажу девчонкам-дизайнерам, что ты – наша клиентка, – щебетала Лена, – они будут специально присылать для тебя шмотки из новых коллекций. У тебя будет право первого просмотра. Супер! Где твоя дисконтная карта?

Из торгового центра я вышла обвешанная покупками. Для передачи было подобрано восхитительное черное платье в мелкую белую полоску, с только что вошедшей в моду юбкой-баллоном. В соседних магазинчиках я прикупила шелковый ярко-розовый шарфик, широкий пояс, подобрала бижутерию. Я тащила пакеты в машину и думала, что, если Андрей Денисович произнесет хоть слово в адрес моего наряда, в ответ услышит все, что я думаю по поводу его розовой рубашки и джинсов на бедрах.

В назначенный день и час я явилась в Останкино. Там меня встретила высокая сосредоточенная девушка в квадратных очках и строгом костюме, критично оглядела с головы до ног, удовлетворенно кивнула, улыбнулась.

– Волнуетесь?

– Немного.

Конечно, я волновалась. Я ни разу не выступала по телевидению, я вообще никогда не стремилась к публичности, не желала «зазвездиться». Даже в нежном возрасте, когда девочки обыкновенно грезят о сцене или кино, у меня были совсем иные мечты. Но судьба порой выкидывает удивительные коленца.

– Не бойтесь, – успокоила девушка. – В конце концов, это не прямой эфир. Неудачные фрагменты просто вырежут.

Я вздохнула с некоторым облегчением. Девушка проводила меня в комнату с мягкими диванами и плазменным экраном, по которому гоняли клипы, видимо для пущей релаксации. Предложила чай или кофе. Я попросила стакан воды – пересохло в горле. Девушка принесла воду, дала ценные указания по поводу эфира и оставила меня в гордом одиночестве. Еще минут десять тревожного ожидания. Я пила воду, поправляла волосы и нервно тискала кончик шарфика. Что, если я буду выглядеть глупо? Зачем я только согласилась на эту авантюру…

– Заходите!

Я вскочила с дивана и с колотящимся сердцем и пылающими щеками вошла в студию. Села в указанное кресло, вгляделась в лица сидящих в зале подростков. Я смотрела на них, а они – на меня. Заинтересованно, выжидающе, оценивающе…

Как смотрят на входящего в класс нового педагога…

Внезапно мое волнение улетучилось. Я вспомнила, как во время урока на меня глядели двадцать пять пар любопытных детских глаз, вновь обрела спокойную уверенность и, улыбнувшись, произнесла ровным голосом:

– Здравствуйте.

Ведущая что-то говорила про мои книги, а я смотрела в зал и ожидала вопросов. Я никогда не отличалась откровенностью, недаром Крис шутливо называла меня Штирлицем, но вдруг поняла, что сейчас должна говорить правду. Я не могла лгать этим ребятам, потому что они пришли сюда в поисках ответов на вопросы о взрослой жизни, в которую они собираются вступать, которая манит и пугает их своей неизведанностью и неизбежностью.

Вопросы были разными, порой непростыми – о творчестве, карьере, любви, семье, деньгах, смысле жизни, я отвечала с максимальной честностью, на которую была способна.

Под конец эфира поднялась пухленькая рыжеволосая девочка, чем-то напомнившая восемнадцатилетнюю Крис, и, глядя на меня восторженными, широко распахнутыми зелеными глазищами, выпалила:

– Мне очень нравятся ваши книги! И вы тоже! Я хочу сказать, что вы такая удивительная… Я хочу быть похожей на вас!

По залу пробежал сдержанный смешок и растворился в немом ожидании. Меня смутило это неожиданное восторженное преклонение. Впрочем, многие подростки творят себе кумира, достаточно взглянуть на толпы фанаток многочисленных эстрадных звезд. С возрастом пройдет…

– Дорогая, – сказала я абсолютно искренне, – ты такая юная, милая, красивая… Тебе совершенно не надо быть похожей ни на кого, кроме самой себя. Каждый человек уникален и замечателен. Главное – помнить об этом и не слушать тех, кто будет утверждать обратное.

После выхода программы я стала знаменитой. Мой редакционный почтовый ящик ломился от сообщений – меня хвалили, ругали, просили совета и даже признавались в любви. Я договорилась об интервью в женском глянце, попасть в который было большим успехом.

А позже позвонил Андрей Денисович, поздравил с успешным дебютом, похвалил мой наряд и сообщил, что популярный молодежный журнал предлагает мне вести свою колонку, в которой будут обсуждаться проблемы тинейджеров. Подумав, я согласилась. Вот и пригодилось педагогическое образование.

Через некоторое время в редакции меня обрадовали открытием персональной серии.

А еще несколько месяцев спустя позвонила Лариса, и по ее бодрому тону я поняла, что услышу хорошую новость.

– Сань, танцуй! Твоей книгой заинтересовался Первый канал! Хотят выкупить права на экранизацию!

– Ну да! – выдала я, ибо не смогла подобрать нужных слов. – Ух ты!

К черту Терлеева с его «Даймондом»! У меня все получится без высокого покровительства.

Дашка

В один из дней выплыла из небытия Дашка. Возникла на пороге, в жутком кирпично-красном пуховике, нахлобученной до бровей вязаной шапке и пенсионерских ботах, смущенно переминаясь с ноги на ногу, протянула жестяную коробку с немецким печеньем, вручила Ваньке набор ярких фломастеров и рамку для фотографий, извинившись, что не знает увлечений современной молодежи. Я заварила свежий чай с пахучей мятой, напоминающей о дачном лете.