Россия и Запад

2

К стихотворению «В кабаках, в переулках, в изгибах…».

•В электрическом сне наяву — предположение, что имеется в виду кинематограф [39] , кажется основательным: кинотеатры на заре их появления нередко именовались электротеатрами [40] , а киносеанс уподобляли сну и даже сну во сне [41] . Упоминанию кинематографа в одном ряду с кабаками и переулками соответствуют слова Блока в письме от 5.11.07: «…Шатаюсь по улицам в кинематографах и пивных» [42] .

39

См.: Вишневский В. Александр Блок и кино // Искусство кино. 1936. № 9. С. 48.

40

См.: [Чайковский В.] Младенческие годы русского кино. [М.], 1928. С. 21.

41

См.: Рославлев А. В башне. [Пб.], 1907. С. 61–62.

42

Письма А. Блока к родным. Л., 1927. Т. 1. С. 180.

•в сверканье витрин — следующий за этим ряд картин может быть понят как изображения манекенов, которые вместе с киногероями оживают в сознании ищущего бесконечно красивых.

•И казался нам знаменем красным Распластавшийся в небе язык — небесное знамение; ср.: «И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные…» (Деян 2: 2-З) [43] .

3

К стихотворению «Невидимка».

43

Подробнее см.: Блок А. Город. М., 1986. С. 234–235. Ряд наблюдений из этого комментария либо не учтен в Полном собрании сочинений и писем Блока, либо использован без ссылки на источник.

•Вечерняя надпись пьяна — смысл образа проясняется при соотнесении финала — С расплеснутой чашей вина На Звере Багряном — Жена — с источником: «…И я увидел жену, сидящую на звере багряном <…> и держала золотую чашу в руке своей <…> и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откр 17:3–5). Ср., впрочем, у Верхарна: «Et ces alcools en lettres d’or jusques au toit» [44] .

44

Подробнее см.: Там же. С. 238–239.

4

К стихотворению «Снежная Дева».

•Бывало, вьюга ей осыпет Звездами плечи, грудь и стан, — Всё снится ей родной Египет Сквозь тусклый северный туман — ср.: «И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим Одета, как ризой, она. И снится ей все, что в пустыне далекой…»

•Ей стали нравиться громады, Уснувшие в ночной глуши, И в окнах тихие лампады Слились с мечтой ее души — ср.: «Ей рано нравились романы» и «Пишу, читаю без лампады, И ясны спящие громады».

5

К стихотворению «Когда вы стоите на моем пути…».

•Когда вы стоите на моем пути, Такая живая, такая красивая — блоковеды не комментируют эти строки; тургеневеды же слышат — и вполне обоснованно — нечто «восторженно-блоковское» в словах, которые умирающий Базаров обращает к Одинцовой: «И теперь вот вы стоите, такая красивая…» [45] .

6

К стихотворению «Она пришла с мороза…».

45

См.: Мысляков В. А. Базаров на «rendez-vous» // Русская литература. 1975. № 1. С. 89; Батюто А. И. Комментарии // Тургенев И. С. Отцы и дети. СПб., 2000. С. 410.

•Упомянутые в финале имена Паоло и Франческа побуждают видеть в сцене чтения «Макбета» сходство с Дантовым сюжетом о чтении «Ланселота». Совпадений, однако, больше, чем кажется на первый взгляд: роли ревнивого мужа и любовников, застигнутых in flagrante delicto, доверены животным:

Оказалось, что большой пестрый кот С трудом лепится по краю крыши, Подстерегая целующихся голубей,

а роль «Ланселота» — «Макбету» и журналу:

Она немедленно уронила на пол Толстый том художественного журнала.

•Фигура мужа не редкость в иконографии Дантова сюжета, как и образ падающей или упавшей книги [46] .

7

К стихотворению «Ночь, улица, фонарь, аптека…».

•Живи еще хоть четверть века — Всё будет так — ср.: «…Пройдут века — Так же будут, в вечном строе…»

8

К стихотворению «Я пригвождён к трактирной стойке…».

•Я пригвождён к трактирной стойке. Я пьян давно. Мне всё — равно — ср.: «Я не страшуся новоселья; Где б ни жил я, мне всё равно: Там тоже славить от безделья Я стану дружбу и вино».

46

Последний использован, например, Энгром («Paolo et Francesca», 1819), Кабанелем («La mort de Francoise de Rimini et de Paolo Malatesta», 1870), Халле («Paolo and Francesca», 1888) и Дикси («Paolo and Francesca», 1894).

9

К поэме «Возмездие».

•В Европе спорится работа, А здесь — по-прежнему в болото Глядит унылая заря… — ср.: «В столицах шум, гремят витии, Кипит словесная война, А там, во глубине России, — Там вековая тишина».

10

К стихотворению «Скифы». [47]

•Панмонголизм! Хоть имя дико, Но мне ласкает слух оно… — строки из стихотворения «Панмонголизм» цитируются Блоком в той редакции, в которой оно печаталось при жизни Соловьева [48] . Вынесение их в эпиграф принято трактовать как свидетельство идейной преемственности «Скифов» соловьевским выступлениям на тему «желтой опасности». Но, размышляя о будущем мира в тех же категориях, что и его учитель, автор «Скифов» расходился с ним в оценках и прогнозах: если Соловьеву это имя «ласкает слух» потому, что перед лицом общей опасности России суждено объединиться с Европой [49] , то Блоку — потому, что панмонголизм сулит ненавистной Европе гибель. В грядущей битве «враждебных рас» его «скифы» участвовать не станут — тезис, напоминающий позицию соловьевского оппонента и «первого евразийца» Э. Ухтомского, который, постулируя единство психического склада и политических интересов русских и китайцев, настаивал на недопустимости участия России в конфликте Запада и Востока [50] .

47

Благодарю Н. Охотина за ценные соображения, высказанные при обсуждении этого комментария к «Скифам».

48

См.: Соловьев B. C. Собр. соч. Брюссель, 1966. Т. 10. С. 193, 223. В посмертных публикациях вместо «имя» печаталось «слово». Ошибка впервые отмечена А. Кобзевым (см.: Кобзев А. Политическая реальность и ее художественное отражение: К истории одной проблемы // Социально-культурный контекст искусства: Сб. науч. ст. М., 1987. С. 130) и исправлена А. Носовым в издании 1990 г. (см.: Соловьев В. «Неподвижно лишь солнце любви…». М., 1990. С. 88, 404–405).

49

Соловьев B. C. Собр. соч. Т. 10. С. 196.

50

Например: «России выпала на долю благая часть незримо крепнуть среди северных и степных пустырей в ожидании спора двух миров, где не им обоим будет принадлежать решение» (Ухтомский Э. К событиям в Китае. СПб., 1900. С. 45; там же, на с. 52, китайцы названы «народом-сфинксом»); «…В только что начинающей разыгрываться борьбе между двумя мирами <…> России положительно нечего выступать пока в активной роли» (Ухтомский Э. Из китайских писем. СПб., 1901. С. 22).

•Мильоны — вас <…> Придите в мирные объятья! <… > Товарищи! Мы станем — братья! — ср.: «Ты зовешь любви в объятья <…> Там все люди снова братья <…> Обнимитесь, миллионы!» в оде «К радости» в переводе М. Дмитриева (имелся в библиотеке Блока) [51] .

•Да, так любить, как любит наша кровь, Никто из вас давно не любит! — П. Вайль и А. Генис обоснованно усматривают здесь перекличку с речью Тараса Бульбы: «Нет, братцы, так любить, как русская душа, — любить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал Бог, что ни есть в тебе <…> Нет, так любить никто не может!» [52]

51

Подробнее см.: Безродный М. СР. [Ст. 15–24] // Габриэлиада .

52

См.: Вайль П., Генис Л. Родная речь. М., 1995. С. 96–97.

•Нам внятно все — и острый галльский смысл И сумрачный германский гений — ср. у Герцена: «…В нашем характере есть нечто, соединяющее лучшую сторону французов с лучшей стороной германцев». Словосочетание острый смысл — по-видимому, обозначение esprit и калька с Scharfsinn. Звуковая фактура эпитета германский предвещает появление слова гений, а контекстуальная его синонимичность с сумрачный, подкрепленная их звуковой перекличкой, напоминает о пушкинской «Германии туманной», в каковом словосочетании повтор ударного «ман» делает туманность атрибутом германскости [53] . «Германской» звуковой фактурой и «сумрачной» семантикой наделен образ Германии и в строке И Кельна дымные громады (мн…гр…ма).

53

Другого мнения относительно происхождения этого образа держатся пушкинисты-энциклопедисты: «…Ссылка на зрительное впечатление людей, воочию видевших горные саксонские пейзажи и документировавших это восприятие в своих путевых очерках» (Онегинская энциклопедия: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 234).

•парижских улиц ад — отсылка к традиционному уподоблению Парижа преисподней [54] , а также синоним пекла, т. е. антитеза венецьянским прохладам [55] — ср. в другой знаменитой (и непрямо цитируемой в «Скифах») отповеди европейцам: «От финских хладных скал до пламенной Колхиды».

•Лимонных рощ далекий аромат — реминисценция «Песни Миньоны».

•И Кельна дымные громады — комментарий «готический собор в г. Кельне (XII–XIX)» [56] не точен: строительство собора началось в 1248 году, и дымными громадами назван не только собор, но и расположенный рядом с ним железнодорожный вокзал [57] . У четырехстопноямбической строки с финальным громады богатая предыстория [58] ; своя родословная есть и у рифмы громады: прохлады [59] ; наконец, оппозиция благоуханной натуры (Лимонных рощ далекий аромат) зловонному городу, усиленная звуковым подобием слов аромат и громады, наследует «Маю» Фофанова: «Там, за душной чертою столичных громад, На степях светозарной природы, Звонко птицы поют, и плывет аромат, И журчат сладкоструйные воды».

54

Ограничусь тремя примерами — из Барбье: «Il est, il est sur terre une infemale cuve, On la nomme Paris…» («La cuve»), из Бальзака: «Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a 'et'e nomm'e un enfer» («La Fille aux yeux d’or») и из Дюма: «…Paris, vide, b'eant, immensit'e o`u brillaient quelques points lumineux, 'etoiles fun`ebres de cet enfer» («Les trois mousquetaires»).

55

Природа этих представлений о Париже и Венеции сугубо субъективна: Венеция, с которой Блок в 1909 г. начал свою поездку по Италии, произвела на него впечатление свежести (см.: Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 283), усилившееся тем более, что во Флоренции оказалось «до сумасшествия жарко» (Там же. С. 285, см. также с. 286); и еще сильнее жара донимала Блока в Париже в 1911 г.: «…Жара, вероятно, до 40°, воздух дрожит над полотном, ветер горячий…» (Там же. С. 352); «Третьего дня — выехал из Парижа, было до 30°, все изнемогали в вагоне, у меня уже начинало путаться в голове» (Там же. С. 353); «…Пока я очень устаю от Парижа. Жары прекращаются, но все деревья высохли, на всем лежит печать измученности от тропического лета» (Там же. С. 369); «…Жара возобновилась, так что нельзя показать носа на улице. Кроме того, я не полюбил Парижа, а многое в нем даже возненавидел. <…> 35° (по Цельсию), нет числа автобусам, автомобилям, трамваям и громадным телегам — все это почти разваливается от старости, дребезжит и оглушительно звенит, сопит и свистит. Газетчики и продавцы кричат так, как могут кричать сумасшедшие. <…> Все лица — или приводящие в ужас (у буржуа), или хватающие за сердце напряженностью и измученностью» (Там же. С. 370); [из Антверпена] «Днем бывает так же жарко. <…> Вечер немного прохладней парижского» (Литературное наследство. М., 1978. Т. 89. С. 270); «…Жарко не так, как в Париже» (Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 372); «Несмотря на жару (меньше парижской), я сегодня с утра исходил почти весь город и музеи» (Литературное наследство. Т. 89. С. 272); [из Амстердама] «Я не понимаю, как ты могла жить в этом чудовищном Париже? Вчера из „Matin“ я узнал, что там было 36 градусов» (Там же. С. 275).

56

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 479.

57

Ср. запись Блока от 2.07.09 о Кельне: «Менее прозрачен и прохладен, чем вообще немецкие города. <…> подавляют собор и вокзал. Есть точка зрения, с которой они одно: чудовища, дива мира» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 151). На связь образа Кельна в «Скифах» с этой записью указано в: Орлов В. Жизнь Блока: Гамаюн, птица вещая. М., 2001. С. 362. Ср. интерпретацию образа Кельна дымные громады у Л. Лосева: «…Пасмурным мартовским днём приезжаю я в Кёльн (в 1984). Мрак, дымные громады (это потому, что собор прямо над вокзалом)» (Лосев Л. Письмо от 6.09.86 // Колкер Ю. Из переписки с Львом Лосевым.

58

Вот некоторые из ее эквиритмических прецедентов: «Иль рдяных кристалей громады» (Державин), «Утесов мшистые громады» (Жуковский), «И камней мшистые громады» (Баратынский), «Вдали — кавказские громады» (Пушкин), «Меж тем как пыльные громады» (Пушкин), «Столпов гранитные громады» (Пушкин), «И ясны спящие громады» (Пушкин), «А всё пустынные громады» (Лермонтов), «Обвалов сонные громады» (Лермонтов).

59

До Блока ею пользовались Пушкин, Майков и Тютчев, а из его современников — Вяч. Иванов и Волошин.