Россiя въ концлагере

Въ тe дни, когда культурную Одессу грабили "мирными возстанiями", я работалъ грузчикомъ въ Одесскомъ рабочемъ кооперативe. Меня послали съ грузовикомъ пересыпать бобы изъ какихъ-то закромовъ въ мeшки на заводъ Гена, на Пересыпи. Шофферъ {258} съ грузовикомъ уeхалъ, и мнe пришлось работать одному.

Было очень неудобно -- некому мeшокъ держать. Работаю. Прогудeлъ заводской гудокъ. Мимо склада -- онъ былъ нeсколько въ сторонкe -- бредутъ кучки рабочихъ, голодныхъ, рваныхъ, истомленныхъ. Прошли, заглянули, пошептались, потоптались, вошли въ складъ.

– - Что-жъ это они, сукины дeти, на такую работу одного человeка поставили?

Я отвeтилъ, что что же дeлать, вeроятно, людей больше нeтъ.

– - У нихъ-то грузчиковъ нeту? У нихъ по коммиссарiатамъ одни грузчики и сидятъ. Ну, давайте, мы вамъ подсобимъ.

Подсобили. Ихъ было человeкъ десять -- и бобы были ликвидированы въ теченiе часа. Одинъ изъ рабочихъ похлопалъ ладонью послeднiй завязанный мeшокъ.

– - Вотъ, значитъ, ежели коллективно поднажмать, такъ разъ -- и готово. Ну, закуримъ что ли, что-бъ дома не журились.

Закурили, поговорили о томъ, о семъ. Стали прощаться. Я поблагодарилъ. Одинъ изъ рабочихъ, сумрачно оглядывая мою внeшность, какъ-то, какъ мнe тогда показалось, подозрительно спросилъ:

– - А вы-то давно на этомъ дeлe работаете?

Я промычалъ что-то не особенно внятное. Первый рабочiй вмeшался въ мои междометiя.

– - А ты, товарищокъ, дуру изъ себя не строй, видишь, человeкъ образованный, развe его дeло съ мeшками таскаться.

Сумрачный рабочiй плюнулъ и матерно выругался:

– - Вотъ поэтому-то, мать его... , такъ все и идетъ. Которому мeшки грузить, такъ онъ законы пишетъ, а которому законы писать, такъ онъ съ мeшками возится. Учился человeкъ, деньги на него страчены... По такому путe далеко-о мы пойдемъ.

Первый рабочiй, прощаясь и подтягивая на дорогу свои подвязанные веревочкой штаны, успокоительно сказалъ:

– - Ну, ни черта. Мы имъ кишки выпустимъ!

Я отъ неожиданности задалъ явственно глуповатый вопросъ: кому это, имъ?

– - Ну, ужъ кому, это и вы знаете и мы знаемъ.

Повернулся, подошелъ къ двери, снова повернулся ко мнe и показалъ на свои рваные штаны.

– - А вы это видали?

Я не нашелъ, что отвeтить: я и не такiе штаны видалъ, да и мои собственные были ничуть не лучше.

– - Такъ вотъ, значитъ, въ семнадцатомъ году, когда товарищи про все это разорялись, вотъ, думаю, будетъ рабочая власть, такъ будетъ у меня и костюмчикъ, и все такое. А вотъ съ того времени -- какъ были эти штаны, такъ одни и остались. Одного прибавилось -- дыръ. И во всемъ такъ. Хозяева! Управители! Нeтъ, ужъ мы имъ кишки выпустимъ...

Насчетъ "кишекъ" пока что -- не вышло. Сумрачный рабочiй оказался пророкомъ: пошли, дeйствительно, далеко -- гораздо {259} дальше, чeмъ въ тe годы могъ кто бы то ни было предполагать....

Кто-же былъ типиченъ для рабочаго класса? Тe, кто грабилъ буржуйскiя квартиры, или тe, кто помогалъ мнe грузить мeшки? Донбассовскiе рабочiе, которые шли противъ добровольцевъ, подпираемые сзади латышско-китайско-венгерскими пулеметами, или ижевскiе рабочiе, сформировавшiеся въ ударные колчаковскiе полки?

Прошло много, очень много лeтъ. Потомъ были: "углубленiя революцiи", ликвидацiя кулака, какъ класса, на базe сплошной "коллективизацiи деревни", голодъ на заводахъ и въ деревняхъ, пять миллiоновъ людей въ концентрацiонныхъ лагеряхъ, ни на одинъ день не прекращающаяся работа подваловъ ВЧК-ОГПУ-Наркомвнудeла.

За эти путанные и трагически годы я работалъ грузчикомъ, рыбакомъ, кооператоромъ, чернорабочимъ, работникомъ соцiальнаго страхованiя, профработникомъ и, наконецъ, журналистомъ. Въ порядкe ознакомленiя читателей съ источниками моей информацiи о рабочемъ классe Россiи, а также и объ источникахъ пропитанiя этого рабочаго класса -- мнe хотeлось бы сдeлать маленькое отступленiе на аксаковскую тему о рыбной ловлe удочкой.

Въ нынeшней совeтской жизни это не только тихiй спортъ, на одномъ концe котораго помeщается червякъ, а на другомъ дуракъ. Это способъ пропитанiя. Это одинъ -- только одинъ -- изъ многихъ отвeтовъ на вопросъ: какъ же это, при томъ способe хозяйствованiя, какой ведется въ Совeтской Россiи, пролетарская и непролетарская Русь не окончательно вымираетъ отъ голода. Спасаютъ, въ частности, просторы. Въ странахъ, гдe этихъ просторовъ нeтъ, революцiя обойдется дороже.

Я знаю инженеровъ, бросавшихъ свою профессiю для рыбной ловли, сбора грибовъ и ягодъ. Рыбной ловлей, при всей моей безталанности въ этомъ направленiи, не разъ пропитывался и я. Такъ вотъ. Безчисленные таборы рабочихъ: и использующихъ свой выходной день, и тeхъ, кто добываетъ пропитанiе свое въ порядкe "прогуловъ", "лодырничанья" и "летучести", бродятъ по изобильнымъ берегамъ россiйскихъ озеръ, прудовъ, рeкъ и рeчушекъ. Около крупныхъ центровъ, въ частности, подъ Москвой эти берега усeяны "куренями" -- земляночки, прикрытыя сверху хворостомъ, еловыми лапами и мхомъ. Тамъ ночуютъ пролетарскiе рыбаки или въ ожиданiи клева отсиживаются отъ непогоды.

...Берегъ Учи. Подъ Москвой. Послeдняя полоска заката уже догорeла. Послeдняя удочка уже свернута. У ближайшаго куреня собирается компанiя сосeдствующихъ удильщиковъ. Зажигается костеръ, ставится уха. Изъ одного мeшка вынимается одна поллитровочка, изъ другого -- другая. Спать до утренней зари не стоитъ. Потрескиваетъ костеръ, побулькиваютъ поллитровочки, изголодавшiеся за недeлю желудки наполняются пищей и тепломъ -- и вотъ, у этихъ-то костровъ начинаются самые стоющiе разговоры съ пролетарiатомъ. Хорошiе разговоры. Никакой мистики. Никакихъ вeчныхъ вопросовъ. Никакихъ потустороннихъ темъ. Простой, хорошiй, здравый смыслъ. Или, въ англiйскомъ переводe, {260} "common sense", провeренный вeками лучшаго въ мiрe государственнаго и общественнаго устройства. Революцiя, интеллигенцiя, партiя, промфинпланъ, цехъ, инженеры, прорывы, бытъ, война и прочее встаютъ въ такомъ видe, о какомъ и не заикается совeтская печать, и такихъ формулировкахъ, какiя не приняты ни въ одной печати мiра...

За этими куренями увязались было профсоюзные культотдeлы и понастроили тамъ "красныхъ куреней" -- домиковъ съ культработой, портретами Маркса, Ленина, Сталина и съ прочимъ "принудительнымъ ассортиментомъ". Изъ окрестностей этихъ куреней не то что рабочiе, а и окуни, кажется, разбeжались. "Красные курени" поразвалились и были забыты. Разговоры у костровъ съ ухой ведутся безъ наблюденiя и руководства со стороны профсоюзовъ. Эти разговоры могли бы дать необычайный матерiалъ для этакихъ предразсвeтныхъ "записокъ удильщика", такихъ же предразсвeтныхъ, какими передъ освобожденiемъ крестьянъ были Тургеневскiя "Записки охотника".

___

Изъ безконечности вопросовъ, подымавшихся въ этихъ разговорахъ "по душамъ", здeсь я могу коснуться только одного, да и то мелькомъ, безъ доказательствъ -- это вопроса отношенiя рабочаго къ интеллигенцiи.

Если "разрыва" не было и до революцiи, то до послeднихъ лeтъ не было и яснаго, исчерпывающаго пониманiя той взаимосвязанности, нарушенiе которой оставляетъ кровоточащiя раны на тeлe и пролетарiата, и интеллигенцiи. Сейчасъ, послe страшныхъ лeтъ соцiалистическаго наступленiя, вся трудящаяся масса частью почувствовала, а частью и сознательно поняла, что когда-то и какъ-то она интеллигенцiю проворонила. Ту интеллигенцiю, среди которой были и идеалисты, была, конечно, и сволочь (гдe же можно обойтись безъ сволочи?), но которая въ массe функцiи руководства страной выполняла во много разъ лучше, честнeе и человeчнeе, чeмъ ихъ сейчасъ выполняютъ партiя и активъ. И пролетарiатъ, и крестьянство -- я говорю о среднемъ рабочемъ и о среднемъ крестьянинe -- какъ-то ощущаютъ свою вину передъ интеллигенцiей, въ особенности передъ интеллигенцiей старой, которую они считаютъ болeе толковой, болeе образованной и болeе способной къ руководству, чeмъ новую интеллигенцiю. И вотъ поэтому вездe, гдe мнe приходилось сталкиваться съ рабочими и крестьянами не въ качествe "начальства", а въ качествe равнаго или подчиненнаго, я ощущалъ съ каждымъ годомъ революцiи все рeзче и рeзче нeкiй неписанный лозунгъ русской трудовой массы: