Рулетка для двоих. Часть 1: Онлайн

Захотелось развернуться и сразу уйти, когда на приеме меня встретила не она, а вот этот безусый цыпленок, который, наверное, только вчера диплом получил. Если вообще не купил. А все потому, что бабуля изъявила желание покинуть не только клинику, но и этот свет. Умерла доктор наук, скоропостижно, так и не дождавшись моего приема. Все усилия коту под хвост! Обидно было настолько, что я даже забыл написать жалобу на администратора, который просто передал назначение другому врачу без моего разрешения. Это вообще законно так делать?

— Метод «Мир без жалоб» работает для миллионов людей, — вступился я за выбранный подход.

— Метод? — переспросил он, делая в блокноте новые заметки. — Слишком громко сказано для элементарной задачи проносить браслет двадцать один день на одной руке и не думать о плохом. На мой взгляд, это банальное самовнушение, доведенное до условного рефлекса. Знаете, оно может сработать для тех, кто хочет поменять настроение. Или бросить курить. Но лечить им невроз или депрессию — все равно что при пневмонии аспиринку глотать. Все-таки Боуэн был священником, а не психологом.

— Но проводились же исследования!

— Дадите ссылку хоть на одно авторитетное издание? «Lancet»? «PubMed»? «Psychologies»? «Cochrane», наконец?

Похоже, этот спор мне не выиграть.

— Скажите, Петр… эм-м-м… Алексеевич…

— Александрович, — спокойно поправил он.

— Скажите, Петр Александрович, а разве вы не должны сначала наладить контакт с пациентом? Установить доверие? Вы точно врач?

Он ничуть не обиделся:

— Вам показать диплом? Лицензию?

— Это было бы превосходно. Желательно еще и вкладыш с оценками.

— Обойдетесь, — сухо отрезал этот специалист, продолжая делать пометки. — Егор, хочу напомнить, что вы сами ко мне пришли. Значит, считаете, что вам нужна помощь.

Я несогласно покачал головой.

— Я пришел не к вам, а к Анне Львовне.

— Вы могли уйти, узнав о замене врача. Но остались, и это было ваше решение.

Белые стены кабинета неприятно резали глаза.

— Почему здесь так светло? Разве психотерапевту не полагается иметь уютный кабинет с нейтральными цветами, бархатными шторами, с кушеткой или диванчиком?

Мягкое кожаное кресло подо мной сейчас казалось деревянной табуреткой.

— Вы смотрите слишком много сериалов, — не поддался он на провокацию. — И почему вы уходите от вопроса?

— А вы еще ничего и не спросили.

Озадаченный врач почесал щетину на подбородке. «Надо будет тоже завтра побриться», — мелькнуло в голове.

Он поднял на меня свои спокойные глаза, цвета арахисовой пасты, и нарочито медленно произнес:

— Очень трудно помочь тому, кто этого не желает.

— Я желаю, я же здесь.

— Тогда почему мы половину сеанса говорим обо мне больше, чем о вас? — спросил Петр-Как-Его-Там.

— Вот это действительно правильный вопрос: почему? За сеанс плачу я, а вынужден обсуждать вас.

Он тяжело вздохнул — видимо, проняло все-таки. Повисла почти минутная пауза. Петр — Алексеевич? Александрович? — снял очки, перевернул их ровно три раза и медленными движениями начал протирать линзы бежевой замшей. Я почти наяву услышал, как специалист по душевному здоровью и мозговому равновесию несколько раз мысленно просчитал от десяти до нуля и обратно. Это было бы даже забавно, если бы не так грустно.

Задумавшись, я пригладил вихри отросших волос. «К парикмахеру тоже скоро надо будет записаться. И когда все успеть?»

Наконец, доктор вернул очки обратно на нос и снова уткнулся в свой блокнот.

— Егор, давайте еще раз начнем с самого начала.

Голос был настолько спокоен, что сомнения в искренности усиливались стократно. По-моему, эта фраза уже звучала за сеанс… трижды?

— В чем, как вы считаете, состоит ваша проблема?

Ну как можно не понимать таких простых вещей!

— Моя проблема в том, что люди вокруг идиоты и не способны следовать элементарным правилам. Или выполнять самые простые задачи.

— Если на это не способны они, то почему это ваши, не их проблемы?

— Да потому, что страдаю-то из-за этого я! — Руки машинально крепко стиснули подлокотник кресла. Искусственная кожа неприятно заскрипела.

Ну как можно быть таким…

Я даже слово подобрать не мог!

— Их проблемы неизбежно оборачиваются моими проблемами, — продолжал я разъяснять, чувствуя, что лимит терпения будет вот-вот исчерпан. — Я вынужден переделывать за них работу. Я вынужден отпрыгивать от дурного водителя на пешеходном переходе. Я вынужден напоминать кассирше про карточку магазина и пакетик. Я вынужден сидеть в этом кабинете и уже сорок три минуты растолковывать базовые понятия тому, кто за весь сеанс едва ли пару раз посмотрел мне в глаза!

Он отлип-таки от своих записей и поднял взгляд.

— Не слишком ли много «я»? Что вы чувствуете по этому поводу?

— Раздражение.

Издевается, что ли? Более шаблонной фразы подобрать не смог?

— Почему?

— Потому что вы задаете тупые вопросы! Вы меня еще про отношения с матерью спросите. — Надеюсь, сарказма в голосе хватило, чтобы пробить стену его слабоумия?

— Отношения с родителями мы разберем на следующих встречах.

Нет, нужно было еще добавить, не доложил немного.

— То есть методичку по психологии вы догадались почитать? — Я поднялся с кресла, застегивая пиджак. — Вынужден огорчить, доктор: следующих встреч не будет.

— Вы настолько боитесь разобраться в себе?

Он даже не выглядел расстроенным. Скорее удивленным тем, что его «талант» не оценили по достоинству. Дурак, честно. Вот, я подобрал все-таки правильное слово.

— Нет, Петр Алексеевич, я…

— Александрович.

— Петр. Александрович. Я не боюсь разобраться в себе. Я опасаюсь, что если буду это делать под руководством такого дилетанта как вы, то вообще возненавижу всех людей и себя в том числе. Двойка вам за полный непрофессионализм! Вы не умеете слушать, не умеете анализировать, не умеете налаживать контакт. Ставите личные оценки и позволяете себе абсолютно некомпетентные фразы. Вам надо было в травматологи идти, а не в психологи!

— Я психотерапевт.

— Очень в этом сомневаюсь! — бросил я, громко хлопая дверью. Раздражение и злость все-таки начали брать верх даже над моей выдержкой.

Так хотелось побыстрее оказаться на улице, подальше от этого злачного места, что я, не дожидаясь лифта, почти сбежал по лестнице с третьего этажа, перешагивая через две ступеньки. И конечно, чуть не сбил с ног какое-то рыжеволосое недоразумение, когда оно сунулось внутрь, стоило мне распахнуть входную дверь.

— Куда вы лезете! — рявкнул я так, что эта морковка испуганно шарахнулась в сторону, чуть ли не впечатываясь в стену. — Сначала люди выходят из помещения, а потом заходят! Простое правило приличия и безопасности!