Рунет: Сотворенные кумиры

Секрет работоспособности Паркера — во внутренней форме слова «работоспособность». Блоги для него — это способность работать и, что немаловажно, зарабатывать. Он не капитализирует свой блог, получая за него зарплату в СУПе, как drugoi, или продавая в него рекламу, как tema; он превращает в деньги саму популярность себя как блогера. Именно поэтому он так тщеславен: слава — его уставной капитал. Все, что есть у общества с ограниченной ответственностью под брендом mrparker.

«Я все ругательные письма всегда аккуратно публикую у себя в livejournal, а положительные — никогда. Мне нравится, когда меня ругают, потому что это значит, что я вызвал у человека более сильную эмоцию, чем положительную. Я не умею управлять структурами и людьми, я не могу быть администратором, я это пытался делать, у меня не получается. Я человек-одиночка, а у одиночки может быть капитал только один — это его имя, и я пытаюсь его себе как-то раздувать. Это я вам честно говорю, без всякого кокетства. Но я к своей популярности отношусь очень бережно, потому что она мне нужна. Потом, когда я буду старенький, она будет приносить мне пенсию».

(Из публичного интервью в московском клубе «Китайский летчик Джао-Да» врамках проекта «Разговорчики», 10 ноября 2004 года)

И блогерская популярность приносит свои плоды. Во всяком случае, мало кто из писателей-дебютантов, выпустивших, по сути, сборник коротких рассказов, может похвастаться тем, чем Паркер похвастался в той же онлайн-конференции на Ленте. ру:

«Мне достоверно известно, что Путину приносили избранные места из Владимира Владимировича™. Известно от того, кто приносил. Более того, когда вышла книга — мне позвонили из Администрации Президента и попросили принести ВОСЕМЬ ШТУК. Я принес, подписал, в том числе и Путину. И знаю, что ему передали. Никакой реакции от собственно Путина я никогда не получал. За всю историю Владимира Владимировича™ было две отрицательных реакции — одна по слухам (Матвиенко обиделась на слово “дура ” — и это справедливо, Валентина Ивановна, я прошу у Вас извинения), а вторая — реальная. От сотрудников компании “ЮКОС”, которые обиделись на одну из историй. Вот такая вот демократия».

Попса и политика

18 октября 2009 года Паркер выяснил, в чем проблема. И немедленно поделился вновь обретенным знанием со своими читателями, процитировав у себя пост некого Rhune с блог-хостинга Mail.ru:

В чем проблема

Проблема в том, что народ голодает именно потому, что через российское телевидение, через провокации Максима Кононенко и светские репортажи Андрея Ъ-Колесникова осуществляетсяраспыл душевной энергии.

Из журнала uzparker, 18 октября 2009

— Хочется какого-то полета мысли, — говорил он мне за год до этого в клубе IKRA, после записи общественно-политических дебатов о возможном вступлении России в ЕС. — Даже у Проханова в такой обстановке мысль не летит. Он, когда один, может так разогнаться!.. А здесь ему даже вставить нечего, потому что нет дискуссии. Есть одно: «сам дурак». И все.

— Разве это не специфика формата? — удивилась тогда я: мне-то казалось, что Паркер чувствовал себя, как рыба в воде. Впрочем, наверное, так оно и было. — Ток-шоу в клубе, спор между либералами и консерваторами, вы в качестве судьи, много пива, камеры, все ругаются.

— Это не специфика формата. Это отсутствие в стране мыслительного процесса. В телике его нет, там все давно говорят штампами. Разумеется, люди разучаются спорить. Фонд эффективной политики или Госдума устраивает какие-нибудь круглые столы, на них ходят одни и те же люди — по три раза в неделю. Одни и те же эксперты. Да нам уже спорить давно не о чем, мы все знаем друг о друге! Нет мыслительного процесса, нет полемики, она умерла. В «Живом журнале» еще что-то осталось, но там уже тоже стало просто иметь позицию: «Я за». — «А я против». — «Ах, ты против? Иди в жопу!» Вот и вся дискуссия.

— Почему так?

— Я же говорю, полемики вообще нигде в стране нет. Она должна быть в прессе, на телевидении — а ее нет. В прессе ее нет, потому что никто не хочет ее выстраивать, главным редакторам это неинтересно. Нормальная полемика длится год, а газета выходит каждую неделю. Выступает один человек, другой, третий.

Я вот в газете пришел однажды к главному редактору Михаилу Михайлину и говорю: «Хочу вступить в полемику с Шендеровичем, он написал колонку». — «Давай». Я написал свою колонку, а Шендерович — свою колонку. Потом Михайлин говорит: «Ну все, хватит: площадь-то уходит». Ну разве это полемика?

Гнойная Россия

В ответ на типовой штамп чекиста «Паркера» «живешь в стране — мирись с ее законами, не нравится — уезжай, никто не держит», национал-сепаратисты тут же ответили гебенышу: «Это не я живу на территории государства Россия. Это гнойная Россия выросла на земле моих предков!»

Отсюда [62]

Кстати, не упущу случая лишний раз напомнить, что хозяйка журнала, где опубликован этот волшебный текст, — лживая мразь.

62

Здесь Паркер дает ссылку на пост под названием «Сначала пуля в лоб, а затем полоний-210» в правозащитном stand-alone блоге xazzar.wordpress.com — «Конец эпохи Пу…».

Из журнала mrparker, 4 октября 2008

— В Кремле есть ряд людей, которые должны питаться информацией, рождающейся в полемике, потому что в ней генерируются какие-то новые смыслы. Эти люди хотят иметь полемику в газетах, на круглых столах — но существуют еще главные редактора, у которых своя психология. Они боятся, они думают: «Мы лучше этого не будем делать, а то как бы чего не вышло, потому что Кремль всесилен, как Бог, мало ли чего». Если бы у них была возможность сопротивляться — в суде или еще как-нибудь, — они, может быть, еще подумали бы. Но вся бессмысленность современного телевидения — не потому, что в Кремле все запрещают, а потому, что главные редактора, которые, собственно, и создают телевидение, боятся этого самого Кремля. Причем боятся не потому, что им реально угрожают, а на всякий случай. Когда-нибудь эта ситуация поменяется, — вздыхает Паркер то ли с сожалением, то ли с надеждой. — Потому что либо люди в Кремле поменяются — люди же не вечные, — либо поменяются главные редактора.

— К тому же в России рынок СМИ очень странный. У меня есть теория, на самом деле давно уже придуманная, что русский народ не любит выбирать, — продолжает он, а мне кажется, что я беру интервью у какого-нибудь правозащитника. Ну, например, у Льва Пономарева. И он сидит передо мной в молодежном клубе — толстый длинноволосый правозащитник со стаканом пива — и ругает русский народ. — Русскому человеку 100 сортов колбасы в магазине в тягость. Колбаса вареная, копченая и еще какая-нибудь — вот это он понимает. А три миллиарда сортов пива и восемь миллиардов сортов водки — это лишнее. Причем ведь у каждой водки свой огромный регламент посуды! И то же самое в СМИ. В интернете в категории «СМИ» на первом месте всегда стоит Газета. ру, не считая РБК, которое просто агентство и непонятно, что оно вообще там делает. А Газета. ру — что, это лучшее издание? Нет. Просто она была первая. И люди привыкли. Человек у нас в стране читает очень мало качественных газет, потому что они не нужны. Вот в газете «Газета», в которой я с первого дня работал, была попытка создать новую качественную газету. И вдруг выяснилось, что она никому не нужна. Это хорошая газета, там хорошие журналисты, все по-серьезному, но она никому не нужна, потому что уже есть «Известия» и «Коммерсантъ». Человек привык всю жизнь ехать на работу в метро, подходить к лотку и покупать «Известия», и он никогда не купит новую газету. У нас нет новых таблоидов — соответственно, нет школы папарацци, потому что нет рынка. Папарацци сфотографирует умирающую Наталью Гундареву — и сможет эту фотографию продать только в газету «Жизнь», больше ее никто не купит. Соответственно, она стоит дешево. А если бы было десять газет «Жизнь», стоило бы дороже. То же самое везде.

Паркер отхлебывает пива и неожиданно улыбается. А я вдруг понимаю разницу между этой правозащитной речью об апокалипсисе в российских СМИ — и настоящей правозащитной речью о том же апокалипсисе. И в той, и в другой констатируются факты, но из них делаются разные выводы. Правозащитная речь заканчивается тем, что нужно что-то менять. Паркеровская правозащитная речь заканчивается тем, что к этим условиям нужно приспособиться и работать. И еще — глянцевыми журналами.

— У нас есть только одна область, где можно делать бесконечное количество средств массовой информации и они будут востребованы, но не читателями, а рекламодателями, - глянец. У нас глянцевых журналов столько же, сколько водки и пива. Костя Рыков [63] , когда был очень молодой, придумал «развлекательный сайт». Это был сайт, на котором лежали анекдоты, голые девки, какие-то приколы — ну, такая ерунда для дебилов. Он туда продавал рекламу, и люди ходили. А потом он взял и сделал еще один такой же сайт, с тем же контентом, только оформленный по-другому. Первый назывался Idiot.ru, а второй — Pupsik.ru. И вдруг с удивлением увидел, что та же аудитория, которая ходила на первый сайт, пошла и на второй, несмотря на то что там были абсолютно те же девки, приколы и анекдоты. Тогда он сказал: «О! Я сделаю их десять». И аудитория стала ходить на десять сайтов. И сразу в десять раз больше рекламы можно было продать. Так и глянцевые журналы: у нас их пишут человек 20 в стране, пишут абсолютно одно и то же. Я сам лично, когда мы делали «Буржуазный журнал», писал в нем рецензии на рестораны, в которых никогда в жизни не был. Брал пресс-релиз, представлял себе, как это может быть, и писал. И это никого не интересовало — даже те рестораны, которые платили за эти рецензии. Хотя это были не ресторанные рецензии, в которых написано, стоит туда идти или нет. Вопрос-то был такой: ты напишешь про ресторан плохо, а он потом у тебя рекламу размещать не будет. Поэтому я в рецензиях писал, что все хорошие.

63

Константин Рыков — продюсер, соучредитель сайта Fuck.ru, учредитель интернет-газеты Дни. ру, Взгляд. ру, интернет-телевидения Russia.ru, издатель и главный редактор нескольких глянцевых журналов, член партии «Единая Россия», депутат Государственной думы V созыва.

В каком-то смысле Паркер и сам, как глянцевый журнал, общается не с читателями, а с рекламодателями. Только рекламодатели у него другие. В 2005 году он с восторгом ребенка, получившего на день рождения костюм Бэтмена, отвечал мне на вопрос о том, оказал ли блог Vladimir.vladimirovich.ru влияние на современное ему общество, — но говорил не про общество. А про тех, кто был (или позже стал) его «рекламодателями»:

«Вот термин “андроид” прицепился к депутатам, это стало частью их сознания: они стали осознавать себя “андроидами” и вести себя как “андроиды”. Или вот когда был энергетический кризис, было много новостей; и Грызлов говорил: “Лично я от сбоя электричества не пострадал”. А у какого-то новостного агентства была фраза: “Работу сенаторов обеспечивали резервные генераторы”. Ну или знаменитый репортаж, который был на Интерфаксе или на РИА “Новости”, - о том, как Путин ходил к Алисе Фрейндлих: он написал языком “Владимира Владимировича” [64] . Я его просто взял и поставил к себе целиком».

64

Алиса Фрейндлих пригласила президента в гостиную, где был накрыт небольшой круглый стол для чаепития, и предложила Владимиру Путину самому выбрать место, где ему будет уютно.

Президент сел по левую руку от актрисы.

Алиса Бруновна заметно волновалась, и президент предложил сам разлить чай. «Варя!» — позвала дочь Алиса Бруновна, чтобы та помогла. «Да я сам поухаживаю», — сказал президент, взяв в руки заварочный чайник.

Актриса заметила, что у нее еще припасено шампанское.

Владимир Путин не отказался от угощения, и тут же в комнате появилась бутылка шампанского. «Кто может открыть шампанское?» — спросила Алиса Бруновна.

«Я могу», — с готовностью отозвался Владимир Путин.

«Ну неправда! Я знаю, что Вы хороший мужик, но что до такой степени!..» — воскликнула актриса.

(Полит. ру, из «Стенограммы встречи Путина с Алисой Фрейндлих», 15 декабря 2004)